Было совершенно ясно, кого он при этом имел в виду. Королева смотрела на происходящее совершенно бесстрастно.

– Полагаю, мое замечание покажется несколько противоречивым, но единственный термин, который приходит мне на ум, – скромность, – сказал впоследствии сэр Дэвид Аттенборо. – Она не любит быть в центре внимания.

Именно эти качества сделали эту усердную не-знаменитость самой знаменитой женщиной на Земле (той самой, изображение лица которой за время ее правления появлялось на изображениях чаще, чем лицо любого человека со времен Иисуса Христа, будь то на марках, в СМИ или на банкнотах более тридцати валют. Томас Килингер говорит, что для внешнего мира и в частности для его соотечественников в Германии Королева все больше превращается в величайшее достояние Британии.

– Похоже, она стала последним солдатом в строю, – говорит он. – Все остальное, кажется, рушится. Демократические институты, похоже, разваливаются. Монархия неожиданно поднялась во весь рост, и это выражается в уважении к ней.

Он говорит, что, когда в 1965 году Королева прибыла в Германию с первым государственным визитом, ее воспринимали как представительницу «славной страны». Сегодня, утверждает он, все уже не так; Британию теперь рассматривают как ослабленную, потерпевшую ущерб нацию, в особенности после Brexit. И все же он не слишком пессимистичен.

– История показывает, что британцы всегда справляются с подобными обстоятельствами, – утверждает Килингер. – В Германии мы не можем жить с такой неопределенностью. У нас был бы психический срыв. А у вас морской склад ума.

Он цитирует Нельсона:

– Кое-что следует оставлять на долю случая. Особенно в морском бою ни в чем нельзя быть совершенно уверенным.

Сегодня основой этого менталитета, по его мнению, является ощущение стабильности, которое олицетворяет Королева.

Для большинства людей в Британии ее наследие прежде всего заключается в том, что она помогла нации пережить более значительные перемены – демографические, социальные и научные, – чем выпало испытать любому другому британскому монарху в истории. Однако в глобальном масштабе ее наследие примет разнообразные формы. Для некоторых наций Королева является старым другом. Для других – подлинным лицом примирения. Для тех, кто выходит из болезненного тоталитарного прошлого, она символизирует поддержку. Однако для значительной части старой Британской империи она воплощение истории от порабощения к самоопределению и независимости. То, что подавляющее большинство бывших колоний предпочли остаться полными энтузиазма членами ее Содружества, явилось в немалой степени ее заслугой. Тот факт, что Содружество сохранилось и перешло к свершению великих дел – от борьбы с апартеидом до продолжающейся борьбы с предотвратимой слепотой, – также ее заслуга.

В 2018 году стало известно, что некоторые из небольших стран Содружества говорили о выдвижении Королевы на Нобелевскую премию мира. Некоторые, вероятно, отвергли бы эту идею как смехотворную. Другие считали ее оригинальной и вполне уместной, приводя в пример таких недавних лауреатов Нобелевской премии мира, как госсекретарь США Генри Киссинджер, бывший вице-президент США Эл Гор, президент Барак Обама (в течение нескольких дней после вступления в должность) и Евросоюз. И Королева была бы не первым кандидатом в королевской семье. Принцессу Анну выдвигали однажды за работу в фонде «Спасите детей», а принца Филиппа – за его роль в основании Всемирного фонда дикой природы и учреждение Премии герцога Эдинбургского.

Единственные награды, которые Королева получила на сегодняшний день, – ее лошади и домашний скот плюс золотой диск от звукозаписывающей индустрии за продажу компакт-дисков с концертом во Дворце в честь ее Золотого юбилея. Являясь «Источником чести»[16], она видит свою роль в том, чтобы раздавать награды, а не получать их. Подобно Альфреду Нобелю, она учредила награду всемирного масштаба в той области, которую сам Нобель упустил из виду, оставляя в 1895 году миру свое наследие. Учрежденная в 2013 году премия Королевы Елизаветы в области инженерного дела вручается за «потрясающие технические инновации», которые «положительно повлияли на человечество», и включает чек на 1 миллион фунтов стерлингов (на 30 % больше, чем денежная составляющая Нобелевской премии). Эта награда, как и Нобелевская премия, может присуждаться представителям всех стран и всех наций.

Во всем мире немало тех, кто ощущает связь с фигурой, с которой у них нет никакой родственной, исторической или языковой связи. Представление о ней как о «Королеве мира» может показаться несколько претенциозным (и даже не британским) не только некоторым из ее недооцененных британских подданных – но и, вне всякого сомнения, той, о ком написана эта книга. Однако эта идея возникла не в Британии. Ее вдохновили бесчисленные разговоры и наблюдения по всему миру. За границей ее восприняли без какого-либо противодействия, скорее, как само собой разумеющееся признание глубоко укоренившегося и широко распространенного чувства.

В 2015 году, в первый полный день пятого государственного визита в Германию, Королева и принц Филипп посетили Берлинский Технический университет. Во время первого государственного визита Германию в 1965 году она учредила ежегодное обращение от своего имени. И вот она вернулась в пятидесятую годовщину «Лекции Королевы». Университет пригласил Нила Макгрегора, покинувшего пост директора Британского музея и начинавшего работу в качестве председателя Совета по развитию Гумбольдт-форума в Берлине, зачитать текст лекции. За мгновение до того как он начал, у двери возникла легкая паника. К восторгу как самих организаторов, так и британских дипломатов, в зал неожиданно прибыла Ангела Меркель. Недовольная отсутствием прогресса на встрече по обсуждению кризиса в еврозоне, она предпочла покинуть ее, чтобы провести чуть больше времени с царственными гостями. Макгрегор выступил перед переполненной аудиторией с блистательной речью о «символах нации», рассмотрев сходство англо-германских вкусов во всем, что касается домашних питомцев, политики и садоводства, а затем обратился к высшему символу – самой Королеве. Более того, добавил он, Елизавета II теперь официально присутствует в немецком языке. Макгрегор сослался на последнее издание Duden, авторитетного справочника по немецкой грамматике. Ранее, по его словам, термин «королева» всегда определялся как die Königin. Однако в новых изданиях теперь появился дополнительное уточнение: die Queen. Как четко указывает Duden, «слово не имеет множественного числа».

В качестве дежурного офицера в тот день лейтенант Джок Слейтер внимательно следил за движением вдоль причала. В Западной Африке стоял знойный вечер. Королевская яхта Britannia стояла на якоре в столице Гамбии, Батерсте, в том месте, где река Гамбия впадает в Атлантику. Королева заканчивала свое турне по Западной Африке в 1961 году после напряженного посещения Ганы, незадолго до того получившей независимость. Несмотря на угрозы террористов и перепады настроения президента Ганы Кваме Нкрумы, поездка оказалась очень успешной. Оттуда Королева и герцог Эдинбургский отплыли в Сьерра-Леоне и Либерию, где их приветствовал президент Уильям Табмен, одетый в плотный сюртук и черный цилиндр. Наконец, Britannia пришла в Батерст (ныне известный как Банжул). Долгое турне заканчивалось, настроение у всех было приподнятое. Королева только что посвятила в рыцари капитана яхты перед самым его уходом в отставку. На прощальный ужин Королевы накануне ее отплытия в столицу Сенегала Дакар, а оттуда – домой нескончаемым потоком прибывали высокопоставленные гости. Внезапно к Слейтеру подошел посетитель, имени которого точно не было в списке гостей, – парень, сжимавший в руках жестянку из-под печенья с дырявой крышкой. Он объяснил Слейтеру, что принес подарок Королеве и с ним надо обращаться осторожно. Крышку сняли, под ней лежал детеныш крокодила. Слейтер поблагодарил парнишку и отправился за советом к всезнающему заместителю личного секретаря Королевы, Мартину Чартерису.