Андрея же дома ждал еще «теплый» прием мамы…

К слову сказать, тети своей в Шивие племянники так и не увидели, она в это время была на заготовке дикого полевого чеснока.

Детство

Самое счастливое время. Частично пришлось на время брежневского застоя, частично – на горбачевскую перестройку (70-е-80-е годы XX века). В восьмидесятые годы, прошлого уже века, в первой их половине, когда детство уже было достаточно осознанным… Или это уже правильнее назвать отрочеством!? В это время в душе жило какое-то возвышенное чувство, смешанное чувство… Тут и гордость за то, что живёшь в самой великой стране мира – СССР. Ты – пионер. Пионерская клятва была не пустыми словами. О ней помнилось всегда. В этом чувстве и любовь к своей семье (маме, папе, сестре) и обширной родне. Трудно передать содержание этого чувства словами. Светлое, счастливое время…

Помнится, и детский сад, и начальная школа… Октябренок, потом пионер, в четырнадцать лет – комсомолец. Помнятся друзья и одноклассники, помнятся игры и развлечения, книги, которые читались. Яркая насыщенная жизнь, полная новых открытий, ощущений, чувств…

Первый класс (с. Копунь) (фото из личного архива автора)

Человек проживает несколько жизней. Среди них, например, короткая студенческая, подлиннее та, которая включала в себя времена аспирантуры и начала трудовой деятельности, и другие. Есть люди, которые сопровождают тебя во всех твоих жизнях, это верные друзья и семья. В основной же своей массе, людское окружение в этих разных жизнях – разное. Разные обстоятельства, разные заботы и приоритеты… Одним словом, они – разные.

Детство – одна из таких жизней. Самая яркая, самая счастливая. Мама и папа – молодые, сестра – девочка, я – мальчик. Всё еще впереди…

Самые ранние воспоминания из детства касаются еще жизни в Шелопугино, в Строительном переулке. Еще нет четырех лет. Осенью 1976, когда исполнилось четыре, семья переехала в Копунь. Отец закончил сельхозинститут и его пригласили на работу в совхоз «Копунский» на должность главного инженера совхоза. Так вот во дворе нашего дома, в Строительном, встал на чурку (обрезок бревна), вытянул вперед одну руку – «Я – Ленин!». Свидетелями были только родители, которые время от времени выходили из дома, приглашая меня на обед. А я стоял, не шел. Сейчас кажется, что стоял долго. Но память, как известно, обманчива. Ученые, изучающие работу мозга, говорят, что каждый раз, когда мы что-то вспоминаем, мы вспоминаем не само событие, а свое последнее воспоминание о нем. Поэтому неизбежно накапливаются искажения.

Другое воспоминание о том, как пошли с отцом на рыбалку. Перешли Иволгу, которая протекает в конце Строительного, и пошли к Унде. Тут меня угораздило в неё свалиться. Отец, конечно, меня выловил и, очевидно, рыбалка не состоялась – пришлось вернуться домой. Что же выдает память? Будто, попав в воду, я плыву по ней как поплавок, в сидячем положении! Я был очень упитанным в этом раннем детстве, но, понятно, что не до такой же степени, чтобы в таком положении на воде держаться! Вот они, эти самые, искажения воспоминаний.

И дудочка! Сестра родилась летом, мне осенью – четыре. Сестра родилась, теплый летний день, родители сидят на крыльце, сестра посапывает где-то недалеко. Я бегаю с дудочкой по ограде и дужу в нее. Мама мне один раз: «Сына не надо, сестру разбудишь!». Не послушался, продолжаю свою игру на духовом инструменте, желтой пластмассовой дудочке. Второй раз мама, третий… Не слушаюсь! Не выдержала мама, отобрала дудочку, поломала и выбросила в помойку! Правильно сделала, считаю. Но тогда-то для меня – обида! Думаю, что были слезы и крик. Сильные эмоции, но именно благодаря сильным эмоциям мы и запоминаем какие-то события. Спасибо сестре и маме за это одно из самых ранних детских воспоминаний.

Детство – это маленькая жизнь! Нет! Всё же по яркости красок и насыщенности событиями, жизнь большая! Куда уходит детство?…

Шелопугинский район: от расцвета до заката?

Шелопугинский район [1], Забайкальский край, площадь порядка 4400 км2. Это больше, например, площади Республики Южная Осетия. Расстояние до краевого центра, Читы, около четырехсот километров.

Прошлое? Совхозы, предприятия лесной и строительной отраслей, маслозавод… В «РайПО» производился лимонад, квас, леденцы. Хлебозавод выпускает разнообразную выпечку. Аэропорт и регулярное авиасообщение с Читой. На Вершино-Шахтаминском руднике добывался молибден – стратегический металл. В райцентре, Шелопугино, ДЮСШ, музыкальная школа, Дом пионеров, летний пионерский лагерь. В селе Нижняя Шахтама – ПТУ, готовившее специалистов для сельского хозяйства. И многое другое… Наследие СССР!

В трагические для всей страны годы большая часть того, что имелось, развалилось, уничтожено, исчезло… Нет ни РайПО, ни аэропорта, ни совхозов и связанных с ними организаций (Сельхозэнерго, Сельхозхимия, Сельхозтехника, Межлесхоз), закрыт и рудник в бывшем когда-то п.г.т. Вершино-Шахтаминский и многое другое. Население сократилось практически вдвое. В конце восьмидесятых – это порядка 14-15 тыс. человек. Сейчас – чуть больше 7 тыс.

С чем связана такая катастрофическая убыль населения? Во-первых, высокая смертность. Причины: пьянство, понижение качества мед. обслуживания (закрыт ряд участковых больниц и ФАПов, отсутствие специалистов). Во-вторых, отток населения (особенно молодого и трудоспособного). Причины: безработица, неудовлетворительные возможности обеспечения досуга, отсутствие качественного мед. обслуживания.

Большая проблема – дороги. Двести назад, поэт писал: «Со временем… (лет через пятьсот) дороги верно у нас изменятся безмерно: шоссе Россию там и тут соединив, пересекут.». Подождем еще 300 лет? В Шелопугинском и соседних районах – не дороги, направления! Шелопугинский ДЭУ (дор.-экспл. участок) в меру своих возможностей «латает» дороги, но кардинально вопрос их состояния этим не решить. Дороги в основном с гравийным или щебеночным покрытием и они, несмотря на небольшие транспортные потоки, «разбиваются» быстрее, чем латаются. С каждым годом ситуация только усугубляется. А ведь через Шелопугино, например, проходит тракт, по которому шли арестанты на печально знаменитую Нерчинскую каторгу. Знаменитым каторжником, проведшим ночь, в Шелопугинской пересыльной тюрьме был Н.Г. Чернышевский. Одна из центральных улиц в райцентре носит его имя.

Другая проблема – необоснованно высокие цены на товары. Частично это объясняется транспортными расходами. В большей же степени это связано с монополизацией торговли представителями армянской диаспоры (формируется с 80-х годов прошлого века). Влияя на руководство района, они не дают «зайти» в район торговым сетям. Ближайший магазин сети низких цен «Светофор» находится в г. Балей (85 км). Жители района ездят в этот магазин и «отовариваются» оптом. Другой вариант – это поездка в г. Нерчинск на товарные базы (120 км) или заказ с доставкой. Люди в этом случае оформляют коллективный