самый маленький пес. Так же иронично назвали реального карманного мальтийского песика Быком (Taurus). В античности были очень милые собачьи клички, например пастуший пес Лампург – «огнехвост». Колумелла предлагает называть собак Ferox, Lupa, Cerva, Tigris, то есть Яростная, Волчица, Лань, Тигр. Но наряду с ними обязательно есть и Калатина, что означает «маленькая и умещается в сумочку». И я не прочь был бы познакомиться с Мелиссой, Мийей и Акридой – Пчелой, Мухой и Кузнечиком.

Такая любовь к воспитанию собак засвидетельствована и в Одиссее. И это особенно остро, если вспомнить, что, собственно, приключилось с Актеоном. Он дал своим псам имена, хорошо их знал, может быть, даже кормил со своего стола. И вот…

ЭПИЧЕСКИЕ ПОЭМЫ – КЛАССИФИКАЦИЯ ПО ЛЮБВИ К СОБАКАМ

1. Гомер. Одиссея. Самый собачий эпос. Набил брюхо бычатиной и сидит у жаровни на вонючем одеяле. Шоколадный лабрадор эпической поэзии.

2. Гомер. Илиада. Собаки бродят по лагерю; Ахилл держит ручных псов. (Наверное, он хороший парень.) Умно, зло, быстро. Лерчер в мире эпосов.

3. Овидий. «Метаморфозы». Множество охотничьих сцен, восхищение мощью и быстротой собак. Правда, превращение в собаку только одно.

4. Вергилий. «Энеида». Собак практически нет. В мире эпосов ближе к кошке.

Актеон застал богиню Артемиду за купанием. Ее спутницы-нимфы подняли визг, сама богиня в ужасе превратила Актеона в оленя – одно из самых запоминающихся описаний у Овидия. В процессе превращения Актеон выкрикивает клички своих псов. Но язык у него во рту набух, лицо превратилось в оленью морду, и он не мог вымолвить ни звука. Собственные псы не узнали хозяина: они нагнали его, набросились на него и разорвали в клочья.

Уна повесила ушки.

– Сейчас поясню, что все это значит. Есть отличная научная статья, где описывается, как эта история обрастала со временем новыми слоями смысла[20]. Согласно ранней традиции, Актеон погибает потому, что пытается ухаживать за Семелой (матерью Диониса), и Артемида претворяет Зевсову месть. Или он в уже знакомой нам манере хвалится, что умеет охотиться лучше богини[21]. Как бы там ни было, причиной его смерти становится хюбрис. У Еврипида в пьесе «Вакханки» Актеон наказан за то, что хвастается своим талантом охотника. Изначально он рассматривался как трагический герой, страдающий от последствий своей неумеренности.

Другой поэт тоже ввел сцену этого смертоносного купания. Мужчины не могли присутствовать даже при ритуальном омовении статуи богини – это было полное табу. Здесь Актеон невольно нарушает запрет, подсмотрев за настоящей богиней. Никакого вуайеризма здесь нет. Он не любопытный Том.

У Овидия эта история – часть мифологического цикла, связанного с домом Кадма, где боги неоправданно жестоко мстят смертным. В более позднем эпосе добавляется эротический элемент: Актеон сходит с ума от любви к Артемиде. Вызывающий вариант Тициана, что висит в Национальной галерее, – одно из многих изображений, где видна эта изменчивая традиция.

Неизменными остаются псы. Создания, которых Актеон тренировал, кормил, брал с собой на охоту, возможно даже укладывал спать рядом с собой, – и они нападают на него, не узнав. Жестокая ирония.

– Грустная история. Я бы с тобой никогда так не поступила.

– Я знаю.

Уна подбежала ко мне и прижалась головой к моей ноге. Я пощекотал ее за ухом.

Пора было домой. Завтра нам предстоит много дел.

– Еще истории?

Но я не успел ответить: она уже побежала вперед и исчезла среди деревьев, упиваясь собственной стремительностью. Я поднялся и пошел следом.

Глава 3

Дайджест богов догов

Кто есть кто в мифологии

Конец августа, умеренно-солнечное утро. Я лежал в постели в полудреме, а Уна тянулась к окну посмотреть, что творится на улице, – она всегда так делает, когда хочет сказать мне, что пора идти гулять. Потом она подходит меня пихнуть. Она отлично справилась бы в правительстве по части «мягкой силы».

Поваляться подольше в субботу не выйдет, если вам в лицо то и дело тыкается мокрым носом лерчер. Пора было вставать.

Когда мы были готовы, мы направились в сторону Риджентс-парка. На углу улицы толпилась компания подростков.

– Бенсон и Хеджес, – сказал я.

– Что? – переспросила Уна.

– Торвилл и Дин. Сид Литтл и Энди Лардж. Античность и мифология. Одно без другого не существует. Но они не одно и то же. Есть такое популярное мнение об античности – что существует книга, в которой собраны все мифы, наподобие Библии, и вот ее ты и изучаешь.

Увы, такой книги нет. Мифология – сложная штуковина, она склеивается из кучи разрозненных источников разных времен и территорий, ее веками толкуют и перетолковывают. Римляне не так уж любили свои собственные мифы (они называли их словом fabula, от которого произошло английское fabulous – «потрясающий»; заметь, это прилагательное скорее значит «баснословный, недостоверный». Вспомни об этом в следующий раз, когда тебе захочется похвалить чье-нибудь платье). У римлян своих мифов было всего несколько, в основном они присваивали греческие мифы.

Слово μῦθος в переводе с древнегреческого означает «слово, речь или сообщение» (помнишь, мы говорили про Ириду и передачу мыслей и идей сверкающими посланиями). Позднее это слово расширило свое значение до рассказа, причем не обязательно полностью достоверного.

В античном мире от мифов некуда деваться: мифологические сюжеты изображались на храмах, алтарях, фресках; мифы пересказывали женщины за ткачеством, сотрапезники на пирах; в течение года отмечалось множество праздников, посвященных тому или иному богу или богине.

Примером буквального присутствия мифа в жизни может быть трон Аполлона в Амиклах (Спарта), сооруженный, вероятно, в VI веке до н. э. В его декоре присутствуют практически все столпы мифологии: от Граций, времен года и древних чудовищ до богов-олимпийцев, героев Тесея, Персея, Геракла, вплоть до Троянской войны – все не перечислить[22]. Спартанцы видели этот трон каждый день, что постоянно напоминало им о мифическом наследии. А главное, они разговаривали об этих мифах и отдавали им должное.

За морем – в Италии (и в более позднее время) – сцены из мифов в Колизее разыгрывали уже римляне. Такие представления бывали довольно суровыми. История о том, как был зачат Минотавр, например, неприятно поражает воображение. Там Пасифая, жена царя Миноса, прячется в специально сооруженной деревянной корове, чтобы бык смог с ней спариться. (Посейдон по обыкновенным для богов причинам заставил царицу вожделеть быка.)

Я иногда пытаюсь себе представить, как Пасифая приходит к Дедалу и просит его соорудить ей такую корову:

– О, Дедал, это ты! Знаешь, я, конечно, царица, и у меня есть все, чего душа пожелает. Но вот чего мне не хватает, так это деревянной коровы в натуральную величину.

Дедал, наверное, закатил глаза и приступил к работе. Соответствующую сцену довольно часто разыгрывали, корова обычно была