– Меня зовут Михаил Юрьевич, – представился он.

– А фамилия ваша, простите, как будет? – ехиднопоинтересовался Борька Шустов, намекая на очевидное совпадение с именемвеликого русского поэта.

– Сто двадцать восьмой, – ответил будущий педагог.И пояснил: – Вы, молодой человек, на редкость неоригинальны. До вас было стодвадцать семь предшественников, напомнивших мне о моем гениальном тезке.

Борька насупился, что шутка не удалась. А Михаил Юрьевичзадался целью доказать восьмому «Б», как важно в жизни избегать заштампованныхмыслей. Он провел блицтест.

– Только отвечать нужно быстро, не раздумывая. – Изадал три вопроса: – Великий писатель? Часть лица? Фрукт?

Все заскрипели перьями, а потом практикант подошел к доске ипод молчаливое удивление написал мелом: «Пушкин, нос, яблоко».

– Большинство ответов такие? Я угадал? –поинтересовался он.

Что тут было сказать? Практически все написали именно этитри слова. Только Колька Ежов написал «зуб», потому что его недавно выбили, аМаксим Елкин, будущий академик, написал вместо фрукта «помидор», объяснив этотем, что он их больше любых фруктов любит.

– А есть среди вас кто-то, у кого не совпал ни одинответ? – спросил Михаил Юрьевич.

– У меня, – призналась Лиза и протянулапрактиканту листок, на котором было написано: «Лермонтов, глаз, авокадо».

– А почему авокадо? – удивился практикант.

– Не знаю. Может быть, потому, что я его еще ни разу непробовала, – смущенно пояснила Лиза, краснея. – Или потому, что словокрасивое.

Михаил Юрьевич взглянул на нее с нескрываемым интересом. Иесли до этого момента Лиза еще сомневалась, то теперь поняла: она влюбилась.Влюбилась в героя ее сна, влюбилась в будущего педагога, который на семь лет еестарше! Вот ужас-то!

– Туся, это он, – призналась Лиза подруге наперемене.

И совершила огромную ошибку. Туся задалась целью устроитьсвидание Лизы и Михаила Юрьевича. А когда Туся вбивала что-нибудь себе в голову,то выбить это из нее было невозможно. Так, к примеру, она решила, что охранник,который дежурит в школе, убийца. И доказала это, выследив его… Но это случилосьпозже, а тогда Туся не стала ничего изобретать, а просто подложила в дубленкуМихаилу Юрьевичу записку от имени Лизы. А потом поставила подругу передсвершившимся фактом:

– У тебя сегодня свидание. С твоим Михаилом Юрьевичем.В шесть часов у памятника Кириллу и Мефодию.

Лизиному возмущению не было предела, но Туся, как всегда,настояла на своем:

– Надо не теряться и брать быка за рога! Или ты так ибудешь стоять и смотреть, как у тебя из-под носа уходит самое лучшее?

Лиза была вынуждена согласиться, что доля правды в Тусинахсловах есть. Она ведь помнила, как недавно наблюдала за парой на катке. Ониказались очень счастливыми и все время дурачились: она пыталась натянуть емукапюшон на лицо, а он – шутливо ухватить ее за нос. Лиза страдала легкойблизорукостью, поэтому и не сразу признала в этой паре Михаила Юрьевича иМаргариту Николаевну, одну из практиканток. Другой была Лилия Анатольевна, и,по слухам, у нее с Егором Тарасовым назревал роман. Выходит, одним можновлюбляться в своих будущих учителей, а другим нет?

– Хорошо, я пойду на это свидание, – сказала Лиза,испытывая противоречивые чувства. Ей хотелось, чтобы Михаил Юрьевич заметил вней не только спокойную ученицу, но и зрелую девушку, способную на большоечувство. – Но учти: если он не придет, виновата будешь ты.

– Я всегда виновата, – отмахнулась Туся. –Мне не привыкать.

Михаил Юрьевич пришел. Правда, то первое свидание получилосьсовсем не таким романтичным, как рисовало Лизино воображение.

– Лиза, ты очень хорошая девушка, тонкая, умная, –мягко начал Михаил Юрьевич, когда она неожиданно для себя призналась ему влюбви. – Но правила игры таковы, что я – твой учитель, а ты – моя ученица.Понимаешь?

Лиза не понимала, какое это имеет отношение к тому, что онажить без него не может. Ощущение было таким пронзительным, что у Лизы на глазанавернулись слезы. Но она каким-то чудом сдержала их. Сказала только: «Японимаю», – и ушла. А дома Лиза села писать Михаилу письмо. Скорее всего,она никогда бы его не отослала. Не решилась бы. Но в тот момент Лиза об этом незадумывалась, просто ей нужно было выговориться, пусть и на бумаге. Доверить самоесокровенное, то, чем она не могла поделиться даже с Тусей.

«Почему пишут письма? – вывела Лиза аккуратнымпочерком. – И почему это письмо пишу я? Наверное, потому, что о чувствахлегче писать, чем говорить. И еще потому, что, если о них молчать, они разорвуттебя изнутри. Я знаю, что выгляжу смешно, но меня это не тревожит. Я чувствуюсебя слишком усталой, чтобы беспокоиться о том, как я выгляжу.

Сначала мне приснился сон. Сон про тебя. Он был такимнастоящим… Более настоящим, чем все, что есть наяву. Эта ночь была светлее, чеммногие мои дни. А потом я увидела тебя в школе и была поражена этой близостьючуда… Но оказалось, что это не так. Оказалось, что, встречаясь каждый день вшколе, можно быть дальше друг от друга, чем во сне…»

Заканчивалось письмо так:

«Мой дорогой, мой любимый друг! Я знаю, что не имею праватак к тебе обращаться, но тем и хорошо письмо, что ты не можешь меня оборвать.Я люблю тебя и, что бы ни случилось в будущем, буду любить всегда, даже еслиэто никому и не нужно…»

Да, именно так думала Лиза, когда изливала душу на листкебумаги: что ее любовь никогда не пройдет. Отвергнутая, она будет освещатьЛизину жизнь теплым светом до конца ее дней, но как сказал кто-то из великих:«Судьбу предугадать нельзя. Ей можно только следовать». Так случилось и сЛизой. Неосмотрительно написанное ею письмо попало в руки Кошке, ведь Лизаслучайно написала его в тетрадке по физике, и в школе чуть не разразилсяскандал. Как удалось его погасить, Лизе до сих пор неизвестно, но одно оназнает точно: это письмо, когда Миша его прочитал, неожиданно изменило егоотношение к ней.

Они начали встречаться вне школы, даже строили планы набудущее. Только Лиза говорила серьезно, а Миша всегда чуть-чуть шутливо. Лизапозже разобралась почему: Миша ее не любил. Он был ею увлечен. Ее молодостью,ее обожанием.

А любил он Маргариту Николаевну, с которой вместе училсясначала в школе, затем в институте. Только он почему-то усиленно это скрывалдаже от себя самого. Расставание с Мишей было болезненным, но не смертельным.Наверное, потому, что у Лизы был счастливый характер – жизнерадостный иоптимистичный. Михаил Юрьевич вскоре женился на своей Маргарите, а спустядевять месяцев у них родился сын Антошка.

У Лизы тоже жизнь не стояла на месте. Она познакомилась сблизнецами – Кириллом и Марком. Марк казался Лизе слишком шумным,самоуверенным, а вот Кирилл был его противоположностью. Он много думал, а еслиговорил, то всегда созвучно мыслям Лизы. Они подходили друг другу, как кусочкипазла, и Лиза незаметно влюбилась в Кирилла.