Калабалин вообще был счастливчиком. Он мог погибнуть много раз, но неизменно судьба уберегала его от смертельной, казалось, опасности[7].

Приведем биографию Калабалина, которую он написал в 1942 году по просьбе сотрудников НКВД.

«Родился я в 1903 году, 14 августа, в селе Сулимовке на Полтавщине. Мои родители занимались сельским хозяйством — батрачили, т. к. земли своей, избы и вообще никакого имущества не имели. В связи с тем, что не было своего гнезда, мы часто переезжали из села в село на жительство, а в селе из избы в избу поселялись за отработок.

Себя я помню из села Сторожевого Чутовского района Полтавской области. Уже девятилетним мальчиком я был определен в пастушки к кулаку Сивоволу за три рубля в лето и за первые штанишки в жизни из сурового полотна. На другое лето я был определен пастухом к кулаку Завгороднему в с. Васильевку, — уже за 8 (рублей), а на третье лето к кулаку Наливко Николаю.

Зимою ходил в церковно-приходскую школу 4-летку, которую и закончил в 1915 году. В том же году меня свели к помещику Голтвянскому и продали за 40 р. в год; лето — пастухом, а зиму — коровником.

В 1916 году в августе месяце на пощечину помещицы я ответил кнутом по ее спине и бежал с усадьбы. Около двух недель жил в огородах, питаясь — что стащу и, наконец, ушел в г. Полтаву. Жил в воровских притонах, на кладбище и промышлял карманными и квартирными кражами. Имел около полусотни приводов в полицию и однажды был направлен в колонию для малолетних преступников.

В конце 1917 года пристал к вооруженному отряду, налетевшему на город и ушедшему в лес в окрестности г. Полтавы. Оказалось, что во главе отряда красных партизан стоял мой брат Иван. (Вот еще один пример природного везения Калабалина.) Впоследствии отряд вошел в состав 1-го Украинского Советского полка им. Шевченко. Брат был командиром батальона, я — разведчиком. В бою с гайдамаками под ст. Раздольная я был ранен в ногу, лежал в Николаеве, а затем уехал в Полтаву (кажется, в 1919 г.). Я нашел своего брата Ивана, который партизанил против деникинцев (помню операции: налет на юнкерское училище; на ст. Кобеляки пустили под откос броневик и вырезали около сотни деникинцев).

Затем отряд влился, если мне память не изменяет, в 501-йполк, который действовал против деникинских войск. В бою под Белогородом был ранен в руку. Лежал в Харькове, заболел тифом, был переведен в тифозный городок, а после выздоровления — уехал к родным в с. Сторожевое, где застал отца, мать и младшую сестру. Братья Ефим, Иван, Андрей и Марк были в Красной Армии.

Пожив дома около месяца, я уехал в Полтаву и, кажется, в марте или апреле 1920 года с отдельным 53-м батальоном уехал на Польский фронт. Под Проскуровом был ранен в обе ноги, но не сильно. Лежал с неделю в какой-то деревне, а затем добрался до г. Полтавы и в армию больше не возвращался.

Встретившись с «друзьями» по воровской жизни, я организовал группу воров человек 10 и занимались грабежами. Мой старший брат Ефим был начальником военного отряда резерва милиции в Полтаве. Моя группа воров подверглась его преследованию. (Такое может быть только в России — брат ловит брата! — Прим. авт.). В декабре 1920 г. он всех нас переловил и посадил в тюрьму. Я просидел три месяца и решением комиссии по делам несовершеннолетних был отправлен в детскую трудовую колонию им. М. Горького (см. «Педагогическую поэму» А. Макаренко, где я прохожу как герой поэмы под псевдонимом Семен Карабанов). В колонии Горького вступил в Комсомол. В 1922 г. был командирован на рабфак в г. Харькове при Сельхозинституте и в 1927 г. закончил Инженерно-мелиоративный факультет. Был призван в армию и определен в школу одногодичников при 25 стр. дивизии им. Чапаева в г. Полтаве. Через два месяца был демобилизован как ограниченно годен по состоянию здоровья — болезнь желудка».

Агрономом, однако, Калабалин не стал.

«Хай ему с тем хлеборобством, — сказал он своему учителю. — Не можу без пацанов буты. Сколько еще хлопцев дурака валяет на свете, ого! Раз вы, Антон Семенович, в этом деле потрудились, так и мне можно».

Более 13 лет — вплоть до начала войны — Калабалин учительствовал в детдомах и детколониях. Работал в Харькове, Ленинграде, Одессе, Виннице.

Июнь 1941-го он встретил в Москве — директором детдома для трудных детей № 60. Однако в эвакуацию детдом уезжал без него. Перепоручив хозяйство жене, Калабалин записался на фронт добровольцем. Прозябать в тылу, когда решается судьба страны, было не по его характеру.

Калабалин в начале Великой Отечественной войны прошел десятидневную подготовку в качестве бойца разведывательно-диверсионного отряда военной разведки. В середине августа 1941 года «товарищ Семен» во главе спецгруппы из 13 человек был переброшен через линию фронта. Перед группой стояли традиционные задачи: информирование разведотдела штаба Южного фронта о движении немецких частей, местонахождении штабов, складов, аэродромов и организация диверсий.

Группе не повезло еще с самого начала. При ночном приземлении их «раскидало» по большой территории, командир утром встретил только двоих бойцов, судьба остальных десятерых неизвестна до сих пор. Сам он попал в плен к оуновцам. Националисты хотели сначала его расстрелять, но потом решили передать представителям оккупационных властей. А дальше концлагерь, в котором выжить было сложно.

За четыре месяца из двенадцати тысяч узников в живых осталось всего двести пятьдесят. В лагерях свирепствовали тиф и дизентерия. Многие гибли по дороге — падали, обессилев, на землю, и конвоиры тут же добивали их автоматными очередями.

Наверное, мысленно «Семен» в очередной раз приготовился к смерти. С каждым днем людей оставалось все меньше. Но однажды…

Об этом так вспоминал Калабалин:

«Однажды приехал доселе никому неизвестный офицер, хорошо владеющий русским языком, в чине ротмистра и начали вызывать нас по одному. Спрашивал ротмистр: фамилию, образование, семейное положение, какие места СССР хорошо знаешь и затем внезапно — желаешь ли работать против большевиков. Получив утвердительный ответ, отпускал. После его посещения дня через три нас всех погрузили в две грузовых автомашины и через Люблин доставили в окрестности Варшавы, местечко Сулеювек».

Здесь, в живописном местечке Сулеювек, невдалеке от Варшавы, в свое время находилась летняя резиденция пана Пилсудского. За несколько дней до начала войны фашистской Германии против Советского Союза на даче бывшего диктатора буржуазной Польши расположился штаб «Валли», подчиненный шефу абвера адмиралу Канарису.

Согласиться пойти в школу абвера для Калабалина было шансом выжить и принести пользу Родине.

Это был единственный для него путь вернуться назад. «Я согласился, — напишет он потом, — так как видел в этом деле перспективу либо бежать, либо работать на пользу своей родины — СССР».

Словно губка, впитывал он в себя как можно больше информации — о школе, о своих соучениках. Калабалин верил: рано или поздно эти данные очень пригодятся советской разведке.