Оззи Осборн вел дикую и лихую жизнь, ел летучих мышей и всячески показывал, будто он князь тьмы. И несмотря на это оставался в добром здравии, пока однажды не решил прокатиться на квадроцикле. Через несколько мгновений у него было восемь сломанных ребер, сломанная ключица, легочное кровотечение и отключенная от кровотока правая рука.

Или вот Рик Майал. В восьмидесятых он мелькал в каждой мыслимой телепередаче. Но потом взгромоздился на квадроцикл, ударился головой, и с тех пор мы его не видим.

В 1998 году британские больницы приняли 1200 пострадавших от несчастных случаев с квадроциклами. В 2002 году таких было уже 4200. С тех пор статистика не публиковалась, но если рост продолжился теми же темпами, можно утверждать, что к 2008 году мотовездеходы уничтожили все население Британии.

Будь власть в моих руках, я бы просто опубликовал эти цифры и предоставил каждому самому решать, стоит ли связываться. Но власть не в моих руках. А в руках мистера Брауна. И потому квадроциклы сейчас опутаны всевозможными запретами и ограничениями.

Детям до 13 лет запрещено водить квадроциклы любого типа даже в собственном саду. Тем, кто старше тринадцати, водить можно, но только после прохождения инструктажа у специального государственного инспектора. После шестнадцати можно передвигаться на квадроцикле по дороге — при условии, что он зарегистрирован как трактор. А вы не Николас Сомс[206]и так далее, и так далее, и так далее…

Одновременно Комитет по вопросам здравоохранения и безопасности насочинял всевозможных правил относительно шлема и перевозки пассажиров и вообще высасывания из жизни всякой радости. Короче говоря, они разрешают водить квадробайк только в одиночку, только если ты экипирован как хоккейный вратарь и тебе не меньше восьмидесяти пяти лет от роду.

Меня не в шутку огорчает, когда люди в дешевых костюмах указывают, что мне делать в собственном саду, и потому, едва купив ферму, я сразу решил, что не убоюсь неминуемой смерти и обзаведусь квадроциклом.

Но где его взять? Серьезно. Вот подумайте секунду. Уверен, в вашем городе можно купить любые товары: холодильники, дуршлаги, садовые навесы, порно. А вот квадроцикл можно купить? Фигу.

Естественно, я полез в Интернет, где куча сайтов, рекламирующих моднявые колеса для квадробайков и всякое рейнджерское снаряжение, чтобы цеплять на себя перед квадропрогулкой. Но что касается сайтов, предлагающих сами квадроциклы, — снова шиш.

Я в курсе, что квадроциклы делают многие фирмы, но поскольку это, как правило, фирмы, выпускающие мотоциклы, то я о них ничего не знаю. Что лучше: Suzuki или Yamaha? Не представляю. Это все равно что спросить меня, предпочитаю ли я Tampax или Kotex.

Но как я постоянно покупаю телевизоры Sony, так и тут решил выбрать марку, которую знаю, и позвонил в Honda. Мой знакомец, работающий там, поведал, что квадроциклы они делают и можно протестировать парочку и выбрать, какой понравится больше.

У одного были багажники спереди и сзади и полуавтоматическая коробка передач, и это казалось подходящим вариантом. Но чтобы переключаться, там нужно поднимать рычаг правой ногой. Устает большой палец.

Второй квадр оказался глупейшей из всех машин, что мне только приходилось видеть. Колесные арки парили в двух метрах над колесами, намекая на ход подвески, который на деле оказался нулевым. А рычаг сцепления приделан к рулю — самая дурацкая конструкция из всех, о каких я знаю.

И казался он мне глупейшей из машин, пока я не взобрался в седло и не проехался. Он оказался не просто быстрым. А безбашенным. Я не представляю, за сколько мы разогнались от нуля до ста, но рискну предположить, что это вообще не заняло никакого времени.

Вы, наверное, знаете, что я люблю быстрые машины. Я люблю момент, когда волна ускорения вдавливает мои плечи в спинку сиденья, и вот тут квадр подкачал. Нарастание газа не вдавливает тебя в спинку сиденья, потому что никакой спинки нет. И каждый раз, потянувшись к акселератору, ты сваливаешься назад.

Разок я притопил на третьей скорости в открытом поле, думая, что выйдет славно. Но нет. Секундомера при мне не было, однако примерно прикидываю, что разгон от ста до ста шестидесяти тоже не занял никакого времени.

А поскольку квадрики мне нужны, чтобы разводить буддлею, убивать деревья и рыть скважины, я решил купить сразу пару лошадок: один для себя, второй для детей, которые будут разъезжать по ферме, что бы там ни выдумывал мистер Браун, потому что, если в три часа овца застрянет головой в изгороди где-то в Партридж-Кавет, будь я проклят, если вылезу из постели и брошусь вызволять проклятую тварь.

Справившись у себя, ребята из Honda узнали, что магазин квадроциклов в Чиппинг-Нортоне есть. Называется Р. A. Turney и располагается, что твой секс-шоп, вдали от оживленных торговых перекрестков, в пакете из оберточной бумаги в малопосещаемой и не всем ведомой промзоне.

Что ж, теперь мои квадроциклы при мне, и я не устаю удивляться, как зверски они могут истерзать человеку задницу. Поля-то не ровные, они бугристые, и все бугры впиваются прямо тебе в булки, так что спустя удивительно недолгое время ты уже не можешь терпеть. Я знаю, мотоциклистам типа Джеймса Мэя такие забавы по нраву, но мне нет. В итоге я наловчился ездить стоя.

Это круто смотрится, но только вот постоянно, особенно в лесу, приходится биться башкой о нависающие сучья, которые я не замечаю, потому что постоянно оглядываюсь через плечо — убедиться, что ружье или моя дочь не свалились с задней площадки.

Добавьте к этому боль в большом пальце ноги от каждого переключения скорости, и выходит, всё это весьма неудобно, но из бесед с другими фермерами из нашей округи я понял, что легче не будет. Подъемы до зари, горькие разочарования, разорение, а потом ты что-то грузишь вилами в трактор, и это внезапно заканчивается потерей руки.

А потом, конечно, спеша домой на квадро с оторванной рукой в заднем багажнике, я слишком дам газу вверх по склону холма, чертова железяка перекувырнется, и я стану очередной единицей той самой статистики. Купил я ферму. И похоже, скоро придется привыкать к земле.

Итоговый выпуск 2009 года

АВТОМОБИЛЬ ГОДА: VOLKSWAGEN POLO

5 ЛУЧШИХ ПЕСЕН

(Песня — Исполнитель)

1. Love The Way You Lie — Eminem/ Rihanna

2. When We Collide — Matt Cardie

3. Just The Way You Are — Bruno Mars