Помню, когда мне было лет девять или десять, я сам прочитал «Похищенного». Мне приходилось расшифровывать каждую страницу, залезать в словарь — и все равно без толку, — спрашивать о значении слов у отца, так что чтение походило на состязание или на битву, но я добрался до конца — я победил, а книга победила меня. Набрав последнюю фразу байроновского романа, я замер и просидел неподвижно с четверть часа. Чувствовал себя так, будто сразил дракона — или он меня одолел — или и то и другое вместе.

О названии. Ада затрудняется сказать, заглавие ли это, и даже высказывает сомнение, не ошибкой ли оно оказалось в начале первой страницы, — возможно, эти слова помещены там по какой-то иной причине и не связаны с основным текстом; по ее словам, заглавие было написано другими чернилами, но, разумеется, не в нашей воле это проверить. Начертал его Байрон в начале, позже или напоследок — но я полагаю, что на этом заглавии автор и остановился, и то, что его смысл проясняется только в конце, — не случайно. Я вспомнил Стендаля (который любил похваляться своей кратчайшей встречей с Байроном) — тот считал своим лучшим романом «Пармскую обитель», хотя монастырь, где герой кончает дни, в книге не появляется, не упоминается даже — вплоть до последней главы. Название романа — завершение его. Так же и здесь.

Ли

* * *

От: "Лилит" [email protected]

Кому: "Смит" ‹[email protected]›

Тема: Есть проблемы??

Милочка,

Возникла какая-то проблема? Не получаю от тебя мейлов, зато от Джорджианы пришло странное сообщение: она пишет, что «продвижение» сайта может быть на некоторое время отложено до тех пор, пока ТЫ вновь не станешь уделять все свое внимание «первоначальной задаче». Джорджиана, правда, добавляет, что ты ей нравишься, она тобой восхищается, ей по душе наш сайт и т. д., и т. д. — словом, все остается по-прежнему, но что, черт подери, происходит? Мы бьемся над ее мейлом, точно это какое-то тайное послание, которое мы не можем расшифровать. Ты не поможешь?

Привет

Лилит

* * *

От: "Смит" ‹[email protected]›

Кому: "Теа" ‹[email protected]›

Тема: Сумасшедшая

ДЖОРДЖИАНЕ ДЕЛА НЕТ ДО РОМАНА. Он ее не интересует. Даже читать его не хочет. Ужасно расстроена, что в бумагах не оказалось компьютерной программы, новой математической теории или чего-нибудь в этом роде. Говорит, что МИР СЫТ БАЙРОНОМ ПО ГОРЛО, А ВОТ АДОЙ — НЕТ. Представляешь? Считает, что мы должны прекратить работу над рукописью и подготовкой ее к печати, — нужно вернуться к ТОМУ, ЧТО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ВАЖНО. Она не понимает, как важно, что Ада это сделала, — важно для понимания самой Ады. Ее отец: вот что важно. Она так и думала. Она умирала, но посвятила этому оставшийся ей год. И это не важно?

Лилит дергается. Боится, что Джорджиана вот-вот откажется финансировать наш сайт, и виной тому я, раз отвлеклась на другое. Что, если меня уволят? Придется ей позвонить и пуститься в объяснения.

Может, придется обольстить Джорджиану. Работу я не прекращу. Не могу.

С

* * *

От: [email protected]

Кому: "Смит" ‹[email protected]›

Тема: Письмо и просьба

Думаю, тебе интересно будет письмо, на которое я наткнулся: Байрон пишет своему издателю Джону Меррею. Пишет четыре года спустя после того, как навсегда покинул Англию. Письмо отсканировал в библиотеке один студент (мне до сих пор это не под силу) — привожу отрывок:

Дорогой сэр! — Сегодня и сей час (малая стрелка Часов указывает на единицу) моей дочери исполнилось шесть лет. Хотелось бы знать, когда снова ее увижу — и увижу ли когда-нибудь. — Заметил одно любопытное совпадение, которое представляется едва ли не роковым. — Моя мать — моя супруга — моя дочь — моя сводная сестра — моя внебрачная дочь (насколько мне известно) и я сам — все мы единственные дети. В союзе моего отца с леди Коньерз (единственным ребенком) родилась только моя сестра; во втором его браке (также с единственной дочерью в семье) — снова только один ребенок. Леди Байрон, как вы знаете, также была единственным ребенком — как и моя дочь etc. — Не кажется ли это довольно странным — такое скопление единственных отпрысков? К слову — пришлите мне миниатюру моей дочери Ады. — У меня есть только гравюрный оттиск — он дает лишь самое малое представление о ее внешности. — Слышал на днях от одного английского путешественника, что нрав у нее невероятно горячий. — Это так? — Вполне вероятно, если учесть ее родословную. — Мой характер таков, каков есть, — вам, наверное, нетрудно угадать; добавьте характер моей супруги — очаровательный и плотнейший сгусток Необузданности — вот из чего и сложился нрав Ады — не говорю уж о ее бабушках: обе, насколько я знаю, являли собой дивные образчики женского Духа, какие вам только и пожелалось бы лицезреть.

Честно сказать, я удивлен, что он так часто думал о дочери: мог точно высчитать день и час ее рождения — и отметить его. Совпадение (возможно, фатальное, как сказал бы сам лорд Байрон) состоит в том, что это письмо попалось мне, когда я разбирал страницы, где описывается заточение вымышленного ребенка, Уны, в обществе зловещего трио пожилых родственниц.

Это мне напомнило о том, что новейшему твоему изображению, которое у меня хранится, уже пятнадцать лет (однажды твоя мать перестала их мне посылать: вероятно, решила, что это не нужно, поскольку наша связь прервана так давно). Не можешь ли прислать мне другой снимок? Уверен, что тебе нетрудно будет его оцифровать: это куда проще, чем рисовать миниатюру. Буду очень признателен.

Ли

* * *

От: "Смит" ‹[email protected]›

Кому: [email protected]

Тема: RE: Письмо и просьба

Как тебе такой вариант: я пришлю фото (придется попросить из дома или пойти к фотографу; сниматься не люблю, но сделаю исключение), если ты мне поможешь — еще кое в чем. Впрочем, не только мне. Всем нам (и теперешним, и тогдашним).

Мне нужно, чтобы ты написал ради меня письмо. Той, кто владеет сейчас оригиналом примечаний и зашифрованных страниц. Имени ее не называю, иначе она взбесится. Ты пришлешь мне письмо, я переадресую ей, А ТАКЖЕ той женщине, с которой сотрудничаю в проекте «Сильные женщины»: она тоже страшно заинтригована и озабочена загадкой, хотя ничего практически о ней не знает. Пиши в предельно обтекаемых выражениях, однако звучать они должны максимально веско. Подчеркни, что данная находка (о которой тебе известно только через меня) является одним из наиболее важных литературоведческих открытий — и т. д., и т. п. Изобрази того, кем ты был, — профессора, исследователя творчества Байрона (или как там это называется), — и того, кто ты есть: видного режиссера и правозащитника. Пусти в ход все, что можно. Ты должен ее убедить. Должен ее обольстить — нет, Господи, не то, — расположить ее к себе мужским авторитетом и gravitas[52]— это слово подходит? Просить об этом мне неловко по множеству причин. Но я вот прошу.