Нам, существам социальным, необходимо не только умение читать мысли других людей, но и способность прогнозировать их поведение. В ее основе лежит построение модели психического состояния – понимание чужой психики, позволяющее нам представлять себе их мысли и чувства и испытывать к ним эмпатию. Для полноты таких моделей мозгу нужна и модель собственной психики: своих постоянных качеств, черт характера и пределов способностей. Возможно, либо умение формировать модели психического других людей, либо умение формировать модели собственного сознания возникло в ходе эволюции раньше, и одно создало предпосылки для другого. Возможно также, что оба умения, как часто бывает, развивались вместе, способствуя эволюции друг друга и приведя в итоге к тому высокому уровню самосознания, которым отличается Homo sapiens.

И мозг зрителя, и мозг художника создают эмпатические модели чужого сознания. Вермеер, Веласкес и Шиле с помощью зеркал раскрывали собственный внутренний мир и внутренний мир других людей. Но каким образом мозг позволяет нам читать чужие мысли? Подобно зрительной системе мозга, способной строить модели реальности на основе базовых фигур, его социальная система обладает врожденной способностью работать психологом, строя модели чужих мотивов, желаний и мыслей. Для проникновения в чужие мысли требуется и ряд дополнительных способностей, в том числе к подражанию и эмпатии. Все это необходимо для участия в жизни любой социальной группы, будь то семья, школа или организация, где мы работаем.

Для восприятия произведений искусства способность формировать модель психического состояния также совершенно необходима. Ута Фрит, одной из первых занявшаяся изучением этой проблемы, блестяще проиллюстрировала нашу потребность в такой способности картиной, воспроизведенной на обложке ее знаменитой книги “Аутизм” (рис. II–38). Вот как исследовательница описывает это полотно – “Шулера с бубновым тузом” кисти французского художника XVI века Жоржа де Ла Тура:

Мы видим четырех причудливо одетых людей: женщина и двое мужчин сидят за карточным столом, рядом стоит служанка, которая держит вино. Сами по себе эти факты ничего не говорят нам о предполагаемой драме, которая разыгрывается у нас перед глазами. Мы видим эту драму иным способом, чем изображенных людей и их действия.

Мы знаем об этой драме потому, что глаза и руки персонажей красноречиво о ней рассказывают. Дама в центре и служанка выразительно смотрят в сторону. Взгляды обеих нацелены на игрока, сидящего слева и смотрящего на нас. На него же направлен указательный палец дамы. Внимательно разглядев его, мы видим, что у него спрятаны за поясом два туза и он вынимает их левой рукой. В правой руке игрок держит остальные свои карты. Игрок, сидящий справа, судя по всему, поглощен собственными картами.

Но и эти подробности не передают сути изображенной на картине сцены… Хотя мы не видим мыслей и чувств людей, мы способны их приписывать им, и делаем это под руководством художника… Данная способность и позволяет нам разобраться в изображенной на картине нечестной игре. Что дает нам уверенность в том, что перед нами шулер? Мы понимаем это благодаря эффективному орудию психики, присущему всем здоровым взрослым людям, которые в той или иной степени умеют им пользоваться. Это орудие – модель психического состояния… Модель психического состояния дает возможность прогнозировать отношения внешнего положения дел и внутреннего мира людей. Я называю такое прогнозирование ментализацией.

Чтобы понять, что собой представляет этот вымышленный мир, вернемся к картине. Один из ключей к разгадке драмы нам дают тузы. Следуя своей модели психического состояния, мы заключаем, что люди не знают того, чего они не видят. В то же время мы заключаем, что, по мнению других игроков, эти тузы должны находиться в колоде, поскольку таковы известные нам правила игры. Второй ключ дает взгляд служанки. Она должна была видеть тузов за спиной игрока. Третий ключ – взгляд дамы в центре, указывающей на шулера пальцем. По ее взгляду и жесту мы заключаем, что и она знает об обмане. Возможно, сам шулер не догадывается, что раскрыт: он не смотрит на нее и выглядит невозмутимым. Наконец, юноша справа не отрывает взгляда от своих карт; значит, художник хочет сказать нам, что тот не знает, что происходит. Из этого мы заключаем, что именно игрок справа лишится лежащей перед ним горсти монет.

Разбираясь в изображенной драме, мы прибегаем к своего рода бессознательному чтению мыслей. Мы с самого начала исходим из того, что можем понять, о чем думают персонажи, о чем они знают и не знают. Например, мы невольно заключаем, что дама знает о готовящемся обмане. Мы также заключаем, что юноша не знает о нем. Наши умозаключения доходят даже до того, какие эмоции могут впоследствии возникнуть у персонажей (удивление, гнев), но при этом мы остаемся в напряжении. Попытается ли дама разоблачить шулера? Или поможет обыграть юношу? Предупредят ли того вовремя? Художник позволил нам разобраться лишь в некоторых мыслях и чувствах героев картины, но оставил финал драмы открытым[187].

Идею модели психического состояния в систему современных научных понятий ввел Фрейд. Он усматривал в ней одну из методологических основ психоанализа, поскольку для понимания внутренних конфликтов и устремлений пациента психоаналитику требуется эмпатия.

Ута Фрит и ее коллеги предположили, что у детей, страдающих аутизмом, нарушена способность формировать модель психического состояния и именно поэтому они не умеют приписывать другим мысли и чувства и не способны прогнозировать их поведение. Подобно прозопагнозии (неспособности распознавать лица), позволившей многое узнать о представлении лиц, аутизм позволил многое узнать о социальной системе мозга и биологических механизмах социальных взаимодействий и эмпатии. Многие дети, страдающие аутизмом, просто не понимают, как взаимодействовать с людьми, потому что плохо осознают, что и у тех есть свои идеи, эмоции и точка зрения. Они неспособны испытывать по отношению к другим эмпатию и прогнозировать их поведение.

Аутизм независимо друг от друга открыли два педиатра, родившихся в Австрии: Ганс Аспергер, работавший в детской клинике при Венском университете, и Лео Каннер, в 1924 году эмигрировавший в США. В 1943 году, работая в Школе медицины Университета им. Джона Хопкинса, Каннер опубликовал статью “Аутистические нарушения аффективного контакта”, в которой описал симптомы раннего детского аутизма у одиннадцати пациентов. Год спустя Аспергер издал статью «„Аутистические психопаты“ в детском возрасте» с описанием симптомов четырех детей-аутистов.

Каннер и Аспергер исходили из того, что изучают врожденное расстройство биологической природы, и оба, как ни удивительно, назвали это расстройство аутизмом. Этот термин ввел Эйген Блейлер, обозначивший так некоторые проявления шизофрении. В должности директора “Бургхельцли” (психиатрической лечебницы при Цюрихском университете) Блейлер сменил Огюста Фореля, чей знаменитый портрет работы Кокошки удивительным образом предсказал инсульт. Блейлер называл аутизмом то, что сегодня мы называем негативными симптомами шизофрении: неловкость в общении, отчужденность и ограничение социальной жизни собственными проблемами. Каннер писал: