Малярии, о которой сообщают некоторые солдаты, в пору моей активной деятельности не существовало. Я всегда полагал, что она распространена только в тропических странах. От ностальгии помогает пение, а застывшие от мороза конечности перестают болеть, когда натираешь их гусиным жиром.

К сожалению, должен сообщить тебе, что Фриц Плац погиб. Вчера об этом узнала вся деревня. Подробности пока еще неизвестны. Он пятнадцатый погибший из Подвангена. Все они нашли смерть на Востоке.

Это письмо, посланное по почте с соблюдением всех формальностей, вернулось в феврале, поскольку его не смогли вручить адресату.

В январе Бернгард Коссак сделал последнюю запись в школьной хронике. С самого утра, когда детей еще не было в школе, сидел он у окна, освобождая его от ледяных узоров, протапливал помещение и смотрел на заснеженную улицу.

Затем он занес в хронику данные о том, что нынешняя зима пока еще не успела подвергнуть Подванген испытанию сильными морозами. Что своей смертью умер в возрасте семидесяти шести лет волынский немец Кёслинг, прибывший сюда из России после революции 1917 года, а также сообщил, что охота на зайцев, проходившая в господских угодьях, закончилась тем, что было добыто 25 штук в виде трофеев. После всего этого он подвел жирную черту под всеми записями, вставил перьевую ручку в чернильницу, промокнул написанное и закрыл книгу.

Еще до начала школьных занятий он принес хронику молодой учительнице и объяснил, что сам он уже больше не в состоянии делать записи. Руки его начинают дрожать, да и зрение сильно ухудшилось.

— Есть более важные вещи, чем написание какой-то деревенской хроники, — изрекло юное создание. — После войны у нас будет достаточно времени, чтобы сделать новые записи.

С этими словами она задвинула толстую книгу на нижнюю полку школьного шкафа. Коссак хотел было еще заметить, что следовало бы в случае, если положение на Востоке станет угрожающим, отослать все тома хроники в Берлин, чтобы разместить их там в надежном убежище, но не успел этого сказать, так как в класс вбежали детишки. Было бы чрезмерным требовать от государственной почты и государственной железной дороги, у которых наверняка имелись более важные дела, отправки через всю Германию двенадцати толстых томов исписанной бумаги.

Позднее Коссак еще раз занялся этой хроникой. В ноябре 1944 года, когда землю еще не схватило морозом, он стал рыть яму на задах школьного сада. Когда кто-нибудь его спрашивал, зачем ему это вздумалось делать, он разъяснял, что будет хранить там свеклу и картофель, укрыв их соломой. В рождественские дни, когда юное создание вновь уехало к родителям в Штеттин, он перенес все тома в свою комнату, перечитал их с первой до последней страницы, несмотря на то, что это было тяжелой нагрузкой для его глаз, перевязал их и засунул в мешок. Его он положил в деревянный ящик, обмотал рубероидом и ночью отнес тяжелый груз в сад. Там он опустил его в яму, набросал туда соломы и засыпал комьями земли. Когда учительница вернулась в январе 1945 года, чтобы еще целую неделю вести уроки в Подвангене, она не заметила отсутствия хроники. У нее имелись более важные дела.

Так ушли на дно ямы сто пятьдесят лет жизни Подвангена. Чтобы их вновь оживить, нужно отыскать Восточную Пруссию, найти в ней деревню, школьный сад и, наконец, выкопать яму в земле. Но правда заключается в том, что от той страны на Востоке остались лишь тильзитский сыр, кёнигсбергские биточки и пилкаллерский шнапс.

Январь в печальной России

Дорогая Ильза!

Со вчерашнего дня на всем Восточном фронте введен запрет на отпуска, так что пока у нас ничего не получится с маленькой дочкой. Но ведь наши попытки не были чем-то запретным. В следующий раз мы должны будем приложить для этого дополнительные усилия.

Тяжелые оборонительные бои на Кавказе и у большой излучины Дона, кажется, вступили в критическую фазу. В сводке вермахта сообщается об отходе наших войск. В Сталинграде немецкие части оказались в окружении, это признала также и сводка вермахта. Охватывает пренеприятное чувство, когда все это слышишь. Хотя орудия у нас здесь стреляют совсем мало.

В последнюю ночь выпал снег. Окружающая местность выглядит девственной, но мы перепахиваем ее танками и снарядами и оскверняем снег кровавым цветом.

Утром меня отрядили в команду по заготовке дров. Они нам нужны для отопления, а бревна — для строительства блиндажей. Физическая работа мне по душе.

Сегодня должен выступать по радио Герман Геринг. Возможно, он прояснит создавшуюся обстановку. С Божьей помощью мы добьемся перелома в только что наступившем новом году, и весною я приеду к тебе.

Под Сталинградом взяты в плен фельдмаршал Паулюс — командующий немецкой 6-й армией, 16 генералов и остатки войск союзников.

Радио Москвы на английском языке для заграницы,

31.01.1943 года

В Подвангене вот-вот на свет появится дитя. Если ты поторопишься, то будешь ребенком, родившимся в сорочке. Тысячу километров западнее, в Гамбурге, вновь полыхал пожар, две тысячи километров восточнее заканчивалась Сталинградская эпопея.

Как только забрезжило утро, у Подвангенского озера приземлилась стая ворон и своим карканьем разбудила деревню. Уходящий серп луны высветился на горизонте с восточной стороны и пролил на землю свой скудный луч, восход солнца намечался в половине девятого.

Матушка Берта, которая давно уже готовилась к этому, встала раньше обычного. В утренних сумерках она обошла вокруг дома, но не обнаружила никаких следов. О том, что ночью она слышала шаги и тихий стук в окно на кухне, она никому не сказала. Разведя огонь в печи, она поднялась по лестнице наверх к невестке.

— Будет лучше, если ты сойдешь вниз, — сказала она Эрике. — Там уже совсем тепло, и у нас все под рукой. В своей кровати я родила уже четверых детей, так что там может появиться на свет и твое дитя.

Дорхен побежала к матери Эрики, чтобы сказать ей об этом. Та тотчас же явилась и уселась рядом с дочерью на краешек постели. Герхарда послали позвонить по телефону от бургомистра Брёзе, чтобы вызвать акушерку. Добросердечная фрау жила в соседней деревне и готова была выехать после завтрака. Когда подвангенские сани, развозящие молоко, вернулись из города, звеня бубенчиками, с пустыми флягами, она вспрыгнула на них, и кони быстрой рысью, так как роды не терпят отлагательства, помчались к дому Розенов. В десять часов она была на месте, а на реке Оскол в это время был уже полдень.

Подошел час, чтобы устроить перекус. Три женщины сидели за кухонным столом, Дорхен носилась между кухней и спальней. Дедушка Вильгельм смотрел в окно, пыхтел своей трубкой и предрекал, что должен появиться мальчик. Герхард прикрутил коньки к сапогам и убежал от всей этой суматохи, связанной с предстоящими родами, на Подвангенское озеро, где стал выписывать большие круги. Кристоф сидел в своей комнате и вырезал из дерева портрет мадонны. Было воскресенье, прекрасный день отдыха.

Две тысячи километров западнее на английском языке было объявлено следующее: