Журналисты первыми открыли парадоксальный факт: велодорожки и пешеходные зоны в масштабах бюджета эквивалентны мелочи в кармане после похода в магазин. В газете The New York Observer появилась статья с заголовком: «Джанет Садик-Хан управляет городскими улицами лучше всех предшественников – почему же ее так не любят водители?»[501]

«Для водителей она сделала больше, чем кто-либо другой после Роберта Мозеса. И хотя сравнение вряд ли можно считать комплиментом, Джанет Садик-Хан уже давно прозвали „миссис Мозес“, пусть и прозвучало это со стороны тех, кто не согласен с ее программами, зачастую весьма успешными, и тактикой», – заявил газете неназванный профессионал в области транспорта.

А кто же герой этой истории? Конечно, Джеймс Молинаро! «В моем районе проживает всего 5 % населения города, зато в нем зарегистрировано целых 18 % всех городских машин. И я могу сказать лишь одно: она оказала неоценимую помощь всему Статен-Айленду», – заявил Молинаро журналистам.

После того как мне удалось получить федеральный бюджетный грант на обследование и техническое обслуживание мостов, ведущий инженер по обслуживанию мостов Департамента общественного транспорта доктор Божидар Янев согласился взять меня с собой на верхние этажи башенных опор Бруклинского моста и провести по одному из его длинных тросов. Экскурсия была назначена на шесть утра, почти на рассвете. Я вообще люблю адреналин, мне нравится прыгать с «тарзанок», карабкаться на ледники и покорять песчаные дюны. Но, не дойдя и до половины длины первого троса, сердце мое ушло в пятки. При виде шедших по Ист-Ривер в десятках метров внизу барж у меня задрожали колени, и я почувствовала такой испуг, словно меня вот-вот унесет ветер. Но Янев отлично знал, чтó нужно сделать, чтобы я вновь обрела уверенность. Его лицо оказалось вблизи моего, и я услышала фразу «Посмотрите мне в глаза», произнесенную Яневым в нос, с характерным румынским акцентом. Он заставил меня оторвать взгляд от раскрывающейся под ногами пропасти, прекратить думать об опасности, – и я пришла в себя. Мое дыхание понемногу выровнялось, я взяла себя в руки, и с каждым новым шагом и с каждым новым лучом солнца у меня прибавлялось сил. Добравшись до вершины опорной башни, я успокоилась, а Янев достал из сумки термос и пару сэндвичей. Мы выпили за рассвет – я в жизни еще не видела картины красивей! Этот эпизод стал первым из целой череды восхождений, которые я совершила на все городские мосты через Ист-Ривер, а также на мост Веррацано-Нарроус и на мост Джорджа Вашингтона.

Пока вы не увидите мосты, тросы, пристани, путепроводы, туннели магистрального водоснабжения, производственное оборудование, металлообработку и мастерские, где делают дорожные знаки, вам вряд ли удастся понять, насколько сложна повседневная жизнь города и как дорого стоит поддержание городской инфраструктуры в рабочем состоянии при любых условиях и в любую погоду.

Подобно тому как организация дорожного движения буксует в колее рутины, так и администраторы городского хозяйства связаны по рукам и ногам процедурой заключения договоров подрядов на услуги для города. Эта процедура создана не для побуждения чиновников из городской администрации к креативным решениям для обеспечения долгосрочной эффективности, – наоборот, она создана для копирования прежних договоров на дорожные работы, работы по устройству тротуаров и обслуживанию мостов. Но при всей скудости муниципального бюджета городские власти имеют массу возможностей для изменения подхода к ведению дел и налаживания более эффективной работы, а также для сотрудничества с частным бизнесом в аспектах новых технологий, обмена опытом и кадрового ресурса.

И мы старались обеспечить должный уровень инноваций, надежности и практичности в применении основных материалов, используемых при строительстве и обслуживании городских улиц.

Под руководством главы моей администрации Маргарет Ньюмен мы установили энергосберегающие и обладающие повышенным сроком службы светодиодные фонари на автомагистрали имени Рузвельта, а также поставили энергосберегающие лампы для подсветки Бруклинского и Манхэттенского мостов. К 2017 году все уличные фонари в Нью-Йорке станут светодиодными[502], что снизит энергопотребление и эксплуатационные расходы в десятки раз. Но даже такая перемена может вызывать споры, поскольку жители еще не привыкли к светодиодным источникам света, обладающим другим цветовым спектром и дающим более яркий свет, не похожий на свет от прежних ламп. В этом городе нельзя даже лампочку поменять, чтобы кто-нибудь на это не пожаловался!

Самым неинновационным и самым пассивным примером использования городской инфраструктуры является ближайшая к тротуару дорожная полоса. Если вдруг в какой-нибудь американский город нагрянут пришельцы, они никогда не догадаются, зачем вдоль почти каждой улицы цепочкой стоят стальные двухтонные коробки. А историки будущего, которые тысячелетие спустя станут рассматривать изображения припаркованных машин, наверняка решат, что автомобили были в нашей культуре священными тотемами. Ведь мы усеивали ими, словно статуями, все общественные пространства и даже строили специальные объекты для их размещения.

Многие рассматривают личные автомобили как символ статуса и свободы, но цифры, в отличие от фантазий в духе Джека Керуака[503], говорят о том, что машина в 95 % времени просто стоит неподвижно[504] и никуда не исчезает, когда вы ею не пользуетесь. Машины превращаются в недвижимость. И городские парковочные места, совершенно бесплатные или по ценам гораздо ниже своей стоимости, занимают практически ту же площадь, что и тротуары вместе с парковыми зонами. «Самые большие площади в американских городах занимают парковки», – написал Джефф Шпек в книге «По городу пешком»[505], рассказывая о результатах исследования, выявившего, что в любой конкретный момент времени по всей стране пустуют 500 миллионов парковочных мест[506]. Огромные пространства в центральных частях Буффало, Детройта, Хартфорда, Талсы и Сент-Луиса отданы под парковки. Их площадь, возможно, даже больше, чем полезное городское пространство. Во многих городах парковка личного автотранспорта попросту мешает городам развиваться, поскольку парковочные «воронки» – огромные участки открытых парковок в центре города – не позволяют создать плотную городскую среду, уродуют внешний облик города и делают центры городов безжизненными – ну, то есть похожими на пустые парковки!