Когда меня охватывала неуверенность, друзья спешили ободрить меня добрым словом или крепким напитком, а то и тем и другим сразу. Я благодарен Марку Лэндлеру, Анжеле Танг, Лоре Блюменфельд, Стивену Петроу, Мартину Реггу Кону, Карен Мазуркевич, Стиву Левайну, Нури Нурлибаевой, Трейси Валь, Джиму Беннингу, Ализе Маркус, Эндрю Апостолу, Дженнифер Ханавальд, а также Уоррену Рабину, который в этом смысле неподражаем. Я особенно признателен «Писателям, которые обедают» – моей неформальной, но важной группе поддержки: Мартену Тросту, Флоренс Уильямс, Тиму Циммерману, Дэвиду Гринспуну, Джулиет Эйлперин и Джошу Горвицу.

Мой агент, Слоун Харрис, всегда поддерживает меня, не дает отлынивать и не боится сказать, если я сделаю глупость. В Simon & Schuster неустанно трудились за сценой несколько человек: Меган Хорган, Джонатан Эванс и Сидни Танигава. Благодаря им книга стала лучше, за что я глубоко им признателен.

Мой редактор, Джонатан Карп, не считает себя гением. И напрасно. Мне на редкость повезло, что сбивчивый курс моего корабля выправляет настолько талантливый человек. Невероятно воодушевляла меня – в большом и в малом, сознательно и несознательно – моя дочь Соня. Она терпеливо выносила и мое отсутствие, и мое ворчанье – такое, когда ты присутствуешь, а слова не идут как надо.

Не будет преувеличением сказать, что я не сумел бы написать эту книгу без постоянной поддержки моей жены Шарон. Она моя муза и моя любовь, и мой genius loci всегда со мной, доколе со мной она.

И наконец с тяжелым сердцем благодарю Юджина Мартинеса. За то недолгое время, которое мы были знакомы, он стал для меня близким другом и надежным проводником. Мне его не хватает. Эта книга посвящается и его памяти.

Albert, Robert S., and Mark A. Runco. Theories of Creativity. London: Sage, 1990.

Amabile, Teresa. Creativity in Context: Update to the Social Psychology of Creativity. Boulder, CO: Westview, 1996.

Anderson, David Emmanuel et. al., eds. Handbook of Creative Cities. Cheltenham, UK: Edward Elgar, 2011.

Arieti, Silvano. Creativity: The Magic Synthesis. New York: Basic Books, 1976.

Austin, James H. Chase, Chance, and Creativity: The Lucky Art of Novelty. New York: Columbia University Press, 1978.

Barron, Frank X. No Rootless Flower: An Ecology of Creativity. New York: Hampton Press, 1995.

Baxter, Stephen. Ages in Chaos: James Hutton and the Discovery of Deep Time. New York: Tom Doherty, 2003.

Bell, Clive. Civilization. London: Penguin, 1928.

Beller, Steven. Vienna and the Jews, 1867–1938: A Cultural History. Cambridge: Cambridge University Press, 1989.

Boorstin, Daniel. The Creators. New York: Random House, 1992.

Bramly, Serge. Leonardo: The Artist and the Man. London: Penguin, 1994.

Braunbehrens, Volkmar. Mozart in Vienna: 1781–1791. New York: Grove Weidenfeld, 1986.

Briggs, John, and David F. Peat. Seven Life Lessons of Chaos: Spiritual Wisdom from the Science of Change. New York: HarperCollins, 1999.

Broadie, Alexander. The Scottish Enlightenment: The Historical Age of the Historical Nation. Edinburgh: Birlinn, 2001.

–, ed. The Cambridge Companion to the Scottish Enlightenment. New York: Cambridge University Press, 2003.

Brucker, Gene. Renaissance Florence. Berkeley: University of California Press, 1983.

Buchan, James. Capital of the Mind: How Edinburgh Changed the World. Edinburgh: Birlinn, 2007.

Burckhardt, Jacob. The Civilization of the Renaissance in Italy. New York: Random House, 1954.

Burke, Janine. The Sphinx on the Table: Sigmund Freud's Art Collection and the Development of Psychoanalysis. New York: Walker & Company, 2006.

Campbell, Donald. Edinburgh: A Cultural History. Northampton, UK: Interlink Pub Group, 2008.

Chaudhuri, Amit, ed. Memory's Gold: Writings on Calcutta. New Delhi: Penguin Viking, 2008.

–. On Tagore: Reading the Poet Today. New Delhi: Penguin Books India, 2012.

Chaudhuri, Sukanta, ed. Calcutta: The Living City, Volume 1: The Past. New Delhi: Oxford University Press, 1991.

–, ed. Rabindranath Tagore: Selected Poems. New Delhi: Oxford University Press, 2004.

Chitnis, Arnand C. The Scottish Enlightenment: A Social History. London: Rowan & Littlefield, 1976.

Cronin, Vincent. The Florentine Renaissance. London: Pimlico, 1992.

Csikszentmihalyi, Mihaly. Creativity: Flow and the Psychology of Discovery and Invention. New York: Harper Perennial, 1996.

D'Angour, Armand. The Greeks and the New: Novelty in Ancient Greek Imagination and Experience. Cambridge: Cambridge University Press, 2011.

D'Epiro, Peter, and Mary Desmond Pinkowish. Sprezzatura: 50 Ways Italian Genius Shaped the World. New York: Anchor Books, 2001.

Dasgupta, Subrata, Awakening: The Story of the Bengal Renaissance. Noida: Random House India, 2011.

Deighton, Hilary J. A Day in the Life of Ancient Athens. London: Bristol Classical Press, 1995.

–. The Renaissance. New York: Simon & Schuster, 1953.

Durant, Will. The Life of Greece. New York: Simon & Schuster, 1939.

Dutta, Krishna. Calcutta: A Cultural and Literary History. Oxford: Signal Books, 2003.

– and Andrew Robinson. Tagore: The Myriad-Minded Man. New York: Bloomsbury, 1995.

Ellis, Markman. The Coffee House: A Cultural History. London: Orion Books, 2004.

Eysenck, Hans. Genius: The Natural History of Innovation. Melbourne: Cambridge University Press, 1995.

Firestein, Stuart. Ignorance: How It Drives Science. New York: Oxford University Press, 2012.

Flaceliere, Robert. Daily Life in Greece at the Time of Pericles. London: Macmillan, 1965.

Florida, Richard. The Rise of the Creative Class. New York: Basic Books, 2011.

–. Extraordinary Minds. New York: Basic Books, 1997.

Gardner, Howard. Creating Minds: An Anatomy of Creativity Seen Through the Lives of Freud, Einstein, Picasso, Stravinsky, Eliot, Graham, and Gandhi. New York: Basic Books, 1993.

–. Mozart. New York: Penguin, 1999.

Gay, Peter. Freud: A Life for Our Time. New York: W. W. Norton & Company, 1988.

Geddes, Patrick. The Life and Works of Sir Jagadis C. Bose. London: Longmans, Green, and Co., 1920.