также 307–316. Vasilejevic: Firestone 1993. Отчет комиссии ООН: United Nations Commission of Experts 1994, para. 21; см. также Kaldor 1999, 53. О хулиганах и предводителях банд см. Ron 2000a, 288. О попытке выдать себя за профессиональных солдат см. Hedges 2002, 13. См. также Glenny 1993, 185; Sudetic 1992; Benard 1993.

247

Американская киноассоциация присваивает рейтинг R (Restricted, то есть для ограниченного просмотра) фильмам, которые лица до 17 лет могут смотреть только в сопровождении родителей. Одна из причин ограничения – продолжительные сцены насилия. – Прим. пер.

248

Частичным исключением из этой схемы выступает убийство нескольких тысяч мужчин-мусульман, которое совершили сербы после успешного вторжения в «зону безопасности» в Сребренице в 1995 году – это, по-видимому, просчитанное и организованное массовое убийство осуществили люди, считавшиеся солдатами регулярной армии (подробнее см. Sadowski 1998, 133). Поскольку в это время сербская армия все больше превращалась в сборище головорезов, формальное различие между ней и менее организованными криминальными силами может оказаться несколько затруднительным. Более того, многие военизированные группы к тому моменту были включены в состав регулярной армии в качестве «специальных подразделений», и похоже, что именно они на третий день после вступления сербов в Сребреницу были направлены на осуществление основной части насилия (Kaldor 1999, 55). Хотя этой резне нет оправдания, возможно, уместно заметить, что сербы были крайне разозлены сложившейся в Сребренице ситуацией. Дело в том, что в 1993 году они признали этот город зоной безопасности под эгидой ООН, рассчитывая, что его территория не будет использоваться для нападений на сербов (Silber and Little 1997, 345; Sudetic 1998, 207). Однако люди защищавшего Сребреницу командира Насера Орича, которых даже некоторые мусульмане называли «опасными дикарями» (Rohde 1997, 109), постоянно делали вылазки из города для нападения и убийства сербского гражданского населения (Rohde 1997, 215–216, 409; см. также Kinzer 1995a).

249

United Nations Commission of Experts 1994, para. 104. Это широко распространенное явление. Например, во время первой арабо-израильской войны в 1948 году израильские военизированные и террористические силы захватили стратегически расположенную деревню Дейр-Ясин, убили более двухсот арабских мужчин, женщин и детей, изуродовали тела, а затем бросили их в колодец. Хотя израильское руководство поспешило заявить о своей непричастности к злодеянию, арабские лидеры взахлеб рассказывали о произошедшем, иногда преувеличивая подробности, что привело к стратегически важному результату: многие арабские общины – сотни тысяч людей – обратились в паническое бегство еще до прибытия еврейских войск. См. Sacher 1976, 333–334.

250

Husarska 1995, 16. См. также Bennett 1995, 191; O’Connor 1996; Rieff 1995, 110; Judah 1997, 195; Maass 1992. У обычных людей, которым довелось очутиться в этом круговороте насилия и мародерства, происходящее, по-видимому, чаще всего вызывало не ярость, а растерянность. Работая в Боснии с мусульманскими беженцами в начале войны, Черил Бенард обнаружила, что они «совершенно не могут объяснить враждебность сербов. Все без исключения говорили, что жили и работали с сербами, были с ними близкими друзьями… Многие находили оправдания действий своих соседей-сербов». Отнюдь не считая насилие свидетельством прочности этнических связей, Бенард предполагает, что «пример Боснии может показывать, насколько слабой и текучей является политическая идентичность» (Benard 1993, 24). Социолог Галина Гжимала-Мощцынска, работающая с беженцами-мусульманами в Польше, в нашей личной беседе сообщила, что люди, с которыми она делала интервью, всегда называли своих преследователей не сербами, а преступниками.

251

Acton 1948, 364. О садизме см. Judah 1997, 233; Maass 1996, 52, 111; Borger 1997c. О людях, готовых хвататься за оружие, см. Sudetic 1992. О сербском полицейском см. Borger 1997a. В целом о действиях по ситуации см. Tilly 2003, chap. 6. O возможности поквитаться за обиды во время гражданских войн см. Kalyvas 2003.

252

Burg and Shoup 1999, 137.

253

О Зворнике см. Ron 2000a, 297; см. также Judah 1997, 242. О Сараево см. United Nations Commission of Experts 1994, paras 84, 86; Burns 1993a; Kaldor 1999, 51; Merrill 1999, 285 и в особенности Andreas 2004. Как отмечает Раефф, «участие гангстеров со всех сторон конфликта означало не только то, что боевые действия принимали все более беззаконный и жестокий характер, но и то, что политические цели войны на повседневном уровне безнадежно переплетались со спекуляцией и деятельностью на черном рынке» (Rieff 1995, 132). Тим Джудах отмечает, что «местные промышленные и сельскохозяйственные активы, которые помогли бы прокормить районы под контролем сербов как во время, так и после войны, были просто разграблены и распроданы» (Judah 1997, 254). Некоторые из этих закономерностей проявились еще во время боевых действий в Хорватии в 1991 году. Как вспоминал один серб, проживавший на территории боев, «я не отрицаю, что и сам постреливал, но самые страшные преступления совершали нерегулярные войска, прибывшие из Сербии. Сначала они разграбили дома хорватов. А когда они вернулись, то начали грабить дома сербов, потому что у хорватов уже все выгребли подчистую» (Stitkovac 1995, 160).

254

О торговле с противником см. Judah 1997, 242–252; Vulliamy 1996b; см. также Burg and Shoup 1999, 138; Sudetic 1998, 90; Andreas 2004. О двукратном сокращении населения см. Vasic 1996, 133; Woodward 1995, 246; Boyd 1995, 29; Malcolm 1995, 9; Judah 1997, 223, 237, 296; Kaldor 1999, 49, 56; Merrill 1999, 282; Hedges 1995, 1996a; Tanner 1997, 283.

255

Kaufmann 1996, 144. См. также Fearon and Laitin 2003, 88.

256

Об истоках АОК см. Hedges 1998c; O’Connor 1998a; Finn 1999; Judah 1999. О численности АОК см. Steele 1998; Hedges 1999, 34–36; Judah 2000, 309. Как и в Боснии и Хорватии, сербы совершали в Косово зверства, а рассказы о них точно так же зачастую были страшнее реальности, см. O’Connor 1998b. Перед войной 1999 года из-за действий албанцев сербы покидали Косово. В ответ на притеснения со стороны сербов албанское большинство чаще всего проявляло к местным сербам серьезную враждебность, и этого вкупе с пока еще незначительным насилием со стороны АОК было вполне достаточно, чтобы вытеснить многих сербов из Косово, даже несмотря на то что они находились под защитой двадцатитысячных полицейских сил, преимущественно укомплектованных сербами (Steele 1998, 4). На деле с большими сложностями сталкивались сравнительно