Летом 1895 года на дорогах Южной Франции можно было увидеть молодого велосипедиста. Велосипеды той эпохи очень отличались от современных – пятнадцать – двадцать килограммов массы, жесткое крепление колеса, отсутствие переключения скоростей. У нашего велосипедиста за спиной находился рюкзак, а багажник велосипеда был загружен до предела. Молодой человек атлетически сложен, его удлиненное лицо лучится энергией. И если на подъеме он утирает пот со лба, то только потому, что он норвежец и не привычен к жаре. Ему двадцать три года. Его имя Руаль Амундсен.

Руаль Амундсен родился 16 июля 1872 года на одном из островов архипелага, расположенного у входа в Осло-фьорд. Тогда столица Норвегии носила название Христиания. Его отец был судовладельцем и судостроителем, но его предприятие не относилось к разряду крупных верфей. Катаясь на велосипеде по Франции, Руаль иногда вспоминал, как его отец Йенс рассказывал о начале своей деятельности друзьям, окружавшим его за семейным столом или на верфи:

«Я был юнгой, затем матросом, потом лейтенантом и наконец стал капитаном. Первый парусник, которым я командовал, возил кули из Китая в Америку. Но удобств там было едва ли больше, чем на судах времен работорговли…»

Его слова были истинной правдой, поскольку во время одного из плаваний на борту вспыхнул мятеж, и Йенса Амундсена с женой, которая в тот раз отправилась в плавание вместе с мужем, едва не прикончили. Супруге незадачливого капитана сразу опостылели и море, и корабли. Она заявила: «Руаль будет врачом». А Руаль был счастлив только в порту и на отцовской верфи. Он надоедал капитанам и матросам своими бесконечными расспросами. Каждый говорил ему, что нет ничего хуже профессии моряка, но мальчишка не верил ни слову. Впрочем, говорившие и сами себе не слишком верили.

К 1881 году его отец обосновался в Христиании. Вначале Руаль очень скучал. Через пять лет Йенс Амундсен умер, и его вдова тут же продала верфи и суда. Руаль посещал лицей. Он был хорошим учеником, серьезным и трудолюбивым.

– Ты будешь врачом, – внушала ему мать.

Он не возражал матери, но друзьям повторял:

– Я буду моряком.

А приняв участие в триумфальном чествовании Нансена после его перехода через Гренландию, утверждал:

– Буду плавать в Арктике, – и добавлял: – Мой выбор требует выносливости. Для ее развития футбола мало. Надо больше ходить на лыжах.

Двадцать километров в день, пока лежит снег. Но, будучи послушным сыном, Руаль после окончания лицея поступает на медицинский факультет. Трудно сказать, завершил бы он учебу, останься его мать в живых. Но она скончалась в 1893 году. Руалю к этому моменту исполнился двадцать один год, пришел срок военной службы. Хороший предлог, чтобы расстаться с медицинским факультетом и не возвращаться на него после отбытия военной повинности.

Что можно прочесть в биографических данных Руаля Амундсена по поводу его профессии? Матрос. Матрос на борту промыслового судна «Магдалина». Он не стал выбирать, а нанялся на первое попавшееся судно. Парусник «Магдалина» отправился в воды Шпицбергена, но, куда бы он ни ходил, трудно найти более отвратительное занятие, чем матрос на промысловике. Охота не требует особых навыков: беззащитных животных окружают, забивают палками, экономя на патронах, снимают с них шкуры, засаливают и складывают в трюм; после бойни надо отмыть судно, залитое кровью. Руаль преодолевает отвращение, ибо исполнилась его мечта – он плавает.

Вернувшись в Христианию, Руаль встречается с друзьями родителей, которые спрашивают его:

– Почему бы тебе не возобновить занятия медициной?

Руаль не отвечает. Среди моряков идут разговоры об экспедициях, исследованиях. Руаль находит возможность встретиться с учеными, которые готовят экспедиции.

– Мне хотелось бы отправиться в плавание на вашем судне.

Неизменный ответ: «Слишком молод». Неудачная отговорка, но никому не хочется брать на себя заботу о сироте, мать которого мечтала об иной карьере для своего отпрыска. Руаль бродит по портовым причалам, осаждает капитанов отвратительных промысловых судов. Команды набраны. Лишь на борту «Валборга» не хватает кока-пекаря.

– Знаешь ли ты дело?

Кто угодно, если у него есть хотя бы немного сноровки, может научиться готовить и печь хлеб для команды промыслового судна. Едоки не очень требовательные. Кок-пекарь Руаль освобожден от участия в отвратительных бойнях. После этого плавания он решает проехать на велосипеде по дорогам Франции и Испании. Мечты о Заполярье не забыты. Просто Руалю необходимо отвлечься, посетить другие страны, поразмыслить о своем будущем. Если вспомнить, так поступали все люди действия.

На своем громоздком велосипеде Руаль пересек Францию с севера на юг, ночуя на постоялых дворах, сеновалах, а то и под открытым небом. Он добрался до франко-испанской границы, пересек ее, спустился к югу до Коста-Бравы, куда туристы, кроме редких англичан, и не забредали. Барселона, Валенсия, Аликанте, наконец Картахена. Картахена – военный порт, но там бывают и торговые суда. На корме одного из кораблей, стоящих в гавани, развевается родной флаг.

Предполагал ли Руаль Амундсен, что это норвежское судно, где капитаном был старый друг его отца, окажется в это время в Картахене? Не знаю, но невероятного в этом ничего нет. Через час он ступил на палубу со своим велосипедом, который тут же убрали в трюм. Руаль нанялся матросом, чтобы вернуться в Христианию.

Морские новости разносятся по причалам портов со скоростью света. Когда Руаль прибывает в Христианию, там говорят только о покупке неким бельгийцем, по имени Жерлаш, норвежского трехмачтовика «Патрия» с паровой машиной.

– Кто такой Жерлаш?

Барон Жерлаш был экс-офицером военно-морского флота. Он задумал длительное путешествие по южным полярным морям вдоль побережья Антарктиды.

Антарктидой называется громадный континент (более обширный, чем Европа), который окружает Южный полюс.

Когда Руаль Амундсен услышал об этой экспедиции, его сердце учащенно забилось.

– Я должен отправиться вместе с ним.

Мы знаем, почему в свое время мореплаватели двинулись в сторону Северного полюса, – они искали кратчайший путь к островам Пряностей Тихого океана. Иной путь, а не тот, который контролировали испанцы и португальцы. Исследования южных морей в какой-то мере начались для проверки мифа, почти легенды.

Когда выяснилось, что Земля является шаром, летящим в пространстве Вселенной, многие ученые – а тогда это были в основном монахи – принялись рассуждать следующим образом: «Бог стремился к совершенству. Поскольку в Северном полушарии расположены большие континенты, в Южном полушарии не может не быть суши, равной по размерам Европе и Азии, чтобы привести в равновесие все творение».

Уверившись в безошибочности Божьего промысла, философы-географы заранее приписали этому континенту все достоинства Европы и Азии – многообразие климата, флоры, фауны, наличие населенного умеренного пояса и большие богатства, которые ждут европейцев. В книге о Тихом океане я рассказывал о первооткрывателях и авантюристах, которые бороздили южную часть Тихого океана в поисках великого южного континента. В 1772 году, во время подготовки Джеймсом Куком своего второго путешествия, географы и ученые все еще верили в существование этого пока не найденного континента. Адмиралтейство поручило прославленному мореплавателю раз и навсегда выяснить этот вопрос. Вот что писал он после пересечения Южного полярного круга: «Густые туманы, метели, сильные морозы и прочие неблагоприятные условия делают плавание в этих водах опасным; трудности оказались еще большими, чем мы предполагали. Эту страну природа обрекла на вечные снега и льды, лишив даже краткой ласки солнечного луча».