Как я устал от этих слов о том, чего нет. Они давно обессмыслились от повторения, а я все повторяю их, потому что никак не могу добраться до главного. Повторяю, хотя уже не могу отличить свой голос от не своего…

Что же остается?

Что, покоясь в. пустоте, никак не может успокоиться и задает этот вопрос?

— Я не знаю.

Молчание, потом робко звучит:

— Хочешь покоя?

— Наверное… Но чем будет отличаться покой от пустоты? Отсутствием вопроса?

Нет, не хочу. Хочу, чтобы что-нибудь было. Хоть что-нибудь! Молчание, а потом тихо-тихо:

— Вот теперь ты меня понимаешь.

Нет, ничего он не понимал. Однако хотел понять. Понимание, мысль, слово — это уже нечто. Голос продолжал:

— Многих приводила я в навь, некоторые доходили досюда, но выбирали покой. Лишь ты — иной. Ты понимаешь, ибо вот так начиналась и я. В пустоте, с жаждой жизни. Мы все начинаемся так. Только меня снедал холод. У меня еще не было костей, а я уже знала, как их ломит от холода, не было крови, а я знала, как она стынет в жилах, не о чем было думать, а я знала, как ум леденеет от ужаса.

Нехлад не чувствовал тела, но ему показалось, что он вздрогнул: точь-в-точь как описывал голос, пробрался в его нищую сущность мороз.

— Я согреться захотела сильнее, чем заполнить пустоту. Ах, если б я знала, что выбираю судьбу! — горько воскликнул голос— Я мчалась, не ведая куда, искала тепло… и нашла его в крови живых. Вот так, мой мальчик. Никто мне не сказал, что нельзя согреться навечно, убивая. Никто не сказал, какой будет плата за украденное тепло. Я тебе говорю, а мне никто не сказал!

— Разве кто-то знал? — спросил он больше по наитию, потому что все еще трудно было представить себе, что, кроме него самого, затерявшегося в пустоте, может быть рядом — или где-то — некто другой. Ведь тогда это была бы уже не пустота, а он не ощущал ничего вокруг.

Только голос, который, помедлив, продолжил:

— Я никого не звала, если ты это имеешь в виду. Ты можешь вспомнить, как это бывает, когда ты не один. Я — не могла вообразить. Да, я не нуждалась в других, только в самой себе и… в тепле. Может, поэтому никто не пришел? Не знаю. Но я возненавидела всех сущих, когда узнала, что они есть. И навечно осталась одна.

Тишина. Потом опять еле слышно, с непонятным чувством:

— Что же ты молчишь?

— Чего ты от меня хочешь?

— Не могу сказать. Ты сам должен… Что ты думаешь?

— Не знаю.

— Что ты чувствуешь?

— Страх… тоску… — Он медленно ронял слова, не зная точно, вспоминает их или придумывает. — Сожаление. Надежду. Не знаю.

— Что ты чувствуешь ко мне?

— Мне тебя жаль, — сказал Нехлад, не улавливая, где разница между «ко мне» и «к себе».

И вдруг что-то произошло. Словно содрогнулась пустота на бессчетные версты вокруг, вся эта вселенная небытия.

А может, что-то перевернулось в нем самом, только разница между ним и вселенной пустоты была еще невелика. Но слова уже перестали быть призраками, тягуче плывущими сквозь сознание. Он действительно чувствовал, а значит, и слова были действительностью.

* * *

Он рвался к забрезжившему свету собственного «я».

Холодно, боги, как холодно! Откуда холод? Не бывает такого холода, им нельзя дышать, он съест нутро за один вздох… смертельно хочется тепла, любой ценой…

— Нет! Это не твое, так поступила я, а ты собой оставайся, ты прорвись… Ты меня вынеси отсюда…

Слова промерзали до хруста, до блеска и раскалывались, оседали крошевом и пылью.

— Не смей сдаваться!

Все, что нужно и важно, чем можно жить и о чем мечтать, все те прекрасные вещи, чьи названия стерлись в измученной холодом памяти, были где-то — то ли внутри обледенелого «я», то ли за гранью вселенной…

Снежная Дева? Всего лишь несчастная Ледышка.

— Вынеси меня! Ведь я сейчас — как ты, точь-в-точь… Так вот почему невозможно угадать, где чья мысль, где чей крик. Два существа, достигнув сердца пустоты, стали неразличимы. Неужели и правда все начинают так — и демоны, и боги, и рабы нави, и… люди?

Должно быть… Но людям даровано забвение, над всеми прочими вечно тяготеет сделанный в начале выбор. Даже если не сами выбирали судьбу, а просто, подобно рабам, тянулись за волей создателя — творца, что вырывает жаждущие жизни куски нави и преобразует их по нужде своей.

Выбор, сделанный в самом начале существования, скорее даже — предшествующий существованию. Сделанный не по каким-то причинам, ибо не определяется он ни малейшей толикой опыта, а как отклик на первое, неосознанное желание. Именно такое желание, о котором говорил Древлевед, по-своему зачем-то пытавшийся вернуть Нехлада к этому начальному мигу бытия.

Суть выбора проста: «я» для вселенной или вселенная для «я»?

Еще до всякого опыта уверовать, что все существующее или когда-нибудь способное возникнуть, предназначено лишь для удовлетворения стихийно возникающих желаний, что «я» больше и значимей всего остального, что только можно повстречать?

Или ждать, что встретится нечто — или некто — равнозначное, а может, и превышающее новорожденное «я»?

Да, да, думай об этом! Пройди этот путь! Запутавшись во мраке, потерявшись в сердце пустоты — пожелай большего, чем «я», сотвори в мыслях то, чего в «я» еще нет…

Проведи меня по этому пути. Поделись со мной даром мечтать…

* * *

Нехлад открыл глаза в просторном покое, залитом утренним светом. Слышались приглушенные голоса. Лицо было мокрым, и щеки горели от старания, с которым его приводили в чувство. Нехлад сел.

— Наконец-то! — Буевит знаком отправил ближников за дверь и подступил к нему. — Что здесь творится? Куда Незабудка делась? Ты понимаешь хоть что-нибудь?

Яромир кивнул, пересиливая слабость.

— Ничего не получается, — проговорил он.

— О чем ты?

— Чувства не приходят по заказу, без светильника ничего не выходит. Не могу докричаться до Древлеведа. А он — мог бы услышать меня, если бы захотел. Неужели ему все равно, чем тут кончилось? Или просто мысли не допускает, будто я мог… Видно, уверен, что она до последнего не придет к нему, вот и не торопит. Но если Ангейр получит свободу сейчас, когда ее больше… Безумие! Должен же Древлевед хоть проверить, готова ли она прийти к Ангейру?

— А ну стой! — резко сказал Буевит. — Может, по-чародейски это все что-нибудь и значит, а я так ни слова из твоего бормотания не понял. Отвечай кратко: где Незабудка?

Нехлад стиснул пальцами виски, собираясь с мыслями.

— Древлевед забрал ее.