Зиновьев мало что успел сделать в этом направлении — как это и присуще великим людям, он, уже уходя, оставил указание — где требуется работа.

От него ждали коммунистической пропаганды, от него ждали российских утопий, от него ждали поддержки евразийских мифов — а он думал о возрождении Запада. О европейском гуманизме. И говорил, что ничего значительнее и прекраснее история не создала.

Такие люди, как Зиновьев, уходят не случайно — и всегда вовремя, тогда, когда они сделали все, что могли. Он разрушил одну идеологию, разрушил другую, а они — новые идеологии — нарождались как грибы. Они отрастали в обществе снова, как отрастают новые головы у змея. Герой рубит змею головы, а на месте одной вырастают две. Зиновьев успел увидеть, как вместо сломанной берлинской стены — возвели стены в других местах мира: в Иерусалиме, отделяя чистых от нечистых; в Арабских Эмиратах, отделяя богатых арабов от остальных; на границе с Мексикой, отделяя демократический капитализм от демократии. Он успел увидеть, как искусство снова стало салонным, как рынок убил творчество. Он успел посмотреть на последние синтетические поделки — и посмеяться. Он успел увидеть, как интеллигенция пригласила на царство новых начальников и снова выучилась бить поклоны. Он успел увидеть, как общество снова стало холуйским и как Интернет заменил кухонные разговоры. Прежде убегали на кухни (ведь до Хрущева и своей кухни не было, в коммуналке не поговоришь), а при новом демократическом капитализме стали прятаться в интернетные беседы. Прежде прятали голову за кухонной занавеской, теперь скрываются под никами и паролями — и, как тогда, общество имитирует интерес к личности, и убивает всякую возможность личности. Он успел понять, что не Россия и даже не русский тоталитаризм причина массового оболванивания. Начинать следует издалека, с традиций Средневековья, из Европы. Он успел все это увидеть и понять, но что с этим делать — не знал. Слишком много у змея голов — и устает рука их рубить. Надо было решить проблему всю, разом. Где-то там, в отвергнутой хронологии, в истории европейского гуманизма, лежала проблема. Так, в традициях Европы, — он не умел: не видел, кого надо защищать. Ему всегда нужна была конкретная судьба для борьбы за ее спасение.

Защитить европейский гуманизм методом деструкции идеологии и формальным отношением к истории — думаю, невозможно. В рамках одного — пусть свободного — бытия, история христианской культуры не оживет. Восстановление разрушенной традиции займет некоторое время, это будет иная онтология, не та, которую мыслимо отстоять в круговой обороне одиночки. Потребуется восстановить всю цепочку традиции — не дискретной, но обязательной в каждом звене. Только эта работа потребует героев, таких же мужественных, как Зиновьев, таких же великих — а где их взять?

Он умер, как солдат, как герой эпоса, однажды вставший на дороге у зла. Так и стоял — один — на мосту. Пока он был жив, мы знали — мост удержим. Это была твердая, гордая жизнь.

Лучшей памятью по Зиновьеву будут не слезы — надо жить так, как жил он: с сухими глазами, со сжатыми губами, с прямой спиной. Нам есть на кого опереться: был Зиновьев, был Рабле, был мой отец, был Маяковский. Мост сегодня опустел — а его надо оборонять.

Основание европейского единства

Коммунистическая доктрина пришла в негодность. Правозащитники выступают против коммунизма — с той же страстью, с какой прежде выступали за коммунизм. Стоит заговорить о социальной справедливости, и собеседник бледнеет: не террорист ли перед ним? В мире наступило долгожданное торжество либерально-демократической капиталистической идеологии.

Правда, лучше не стало. Как воевали, так и воюют, причем воюют больше, чем при социалистических диктаторах. Как были бедные люди, так они и остались, причем их количество утроилось. Как были привилегированные, так и остались, причем привилегии возросли в астрономической прогрессии — и пропасть между богатыми и бедными за последние двадцать лет стала непреодолимой. Коммунистическая диктатура ущемляла таланты, но после свержения диктатуры талантов не прибавилось, напротив — таланты куда-то попрятались. Что-то не так в долгожданной победе. Можно предположить, что еще не всех врагов цивилизации добили, а когда окончательно покорим сопредельные народы, наступит счастье. Можно также допустить, что противник (то есть коммунизм) имеет много ликов и возникает то здесь, то там, не дает покоя. Чтобы класс цивилизованных собственников мог оградить себя от злокозненности, требуется обозначить несколько типов коммунистической риторики. Надо знать, с кем борешься.

Во-первых, коммунизм — это метафора блага в череде иных прекрасных фантазий человечества. Очевидно, что, выдумывая коммунизм, думали о справедливости и ограждении слабых от произвола сильных. Думали об обществе, которое не будет зависеть от прихотей правителей, но всегда будет воспроизводить нравственный порядок. Меньшинство, пользующееся привилегиями в реальности, такую фантазию объявляет безумной; однако для большинства — фантазия привлекательна. Привилегии происхождения, богатства, власти — в таком обществе отсутствуют. Привилегии же, добытые трудом, невелики: добывающий хлеб в поте лица своего не захочет власти над себе подобными. Иными словами, это общество равных, ответственных друг перед другом. К этой фантазии европейская мысль возвращалась постоянно. Утопия, аббатство Телем, Город солнца, Государства Луны, Республика (в том числе и та, которую Платон предложил Дионисию на Сиракузах), сюда же можно отнести и прекраснодушную фантазию Маркса о «царстве свободы». Коммуны (аббатства, острова, республики) указывают на несовершенство мира, хотя отменить реальность не в силах. Это такие проекты общего блага. Проекты объединяет ряд черт, позволяющих считать их директивными: это не совсем сказки, молочные реки сами собой не текут, надо построить хорошее общество вопреки объективным условиям. Например, надо отказаться от собственности, пожертвовать благосостоянием. Отсутствие частной собственности обязательно; авторы сходятся во мнении, что общее благо из частной собственности не вытекает. Как пройдет уничтожение класса собственников, утопия не сообщает, предполагается добровольный отказ. Впрочем, и Христос призывал богатых отказаться от богатства (см. метафору о верблюде и угольном ушке).

Коль скоро нет собственности, исчезает рынок. Иными словами, отрицается фундамент европейской цивилизации — принцип обмена. Обмен считается кардинальным условием развития свободной личности, считается, что европейская личность формируется в соревновательных условиях, борьбой за место под солнцем выбирается сильнейший и лучший. Историография Средиземноморья настойчиво учит тому, что именно рынок выпестовал культуру Европы. А коммунизм утверждает, что без обмена можно обойтись. Стало быть (и это обычная логика опровержения утопии) коммунизм против личности: распределение и уравниловка не создадут подлинно свободных людей. Тем не менее коммунистическая утопия рисует нам союз именно сложившихся личностей, людей, пошедших на отказ от собственности ввиду своей высокой моральности, как проявление свободной воли. В данном пункте наблюдается противоречие с распространенной в современной социологии трактовкой понятия «личность». Личность в контексте коммунистической утопии — ближе к толкованию теологическому, нежели социологическому: во всяком случае, из чтения Фомы Аквинского представление о такой личности можно получить, а из чтения Поппера — нельзя. Личность, пестуемая современным миром — свободный гражданин, имеющий права; личность, описанная отцами церкви, — человек, от прав отказывающийся. В контексте современного мышления это звучит дико. История, описанная рыночными отношениями, доказывает, что в соревновании побеждает лучший (по меркам ума, упорства, таланта); коммунистическая утопия ставит вопрос: является ли лучший — моральным?