Потеряв его, мы поняли, как необходим он нам был. Пугало ушедшей эпохи, страшный старик, слепленный будто не из плоти и крови, а из пепла, железа и льда. Бессмертная мумия, чьим истинным знаменем был вовсе не серебристый сокол на черном поле, но страшный лик Матери-Уравнительницы, девы- с-косой, что в Величальные Дни примеряют на себя пригожие девицы – черные провалы глаз, перевернутое сердечко носа, оскал голых зубов. Влюбленный в смерть, мортиарх и нас приучил любить ее, сроднил с мыслями о ней. Избавив навсегда, от рождения и до встречи с Ней – от сомнений и страха.

Листопад стал вестником его ухода. На смену ушедшему мортиарху в Яргород входила осень – в шорохе сухих листьев цвета багрянца, фуксии и золота, в мрачно-торжественном вдовьем уборе. Единственная плакальщица по ушедшему – заморосила по улицам и крышам, зубцам стен и флюгерам башен скучным серым дождем.

О невезении Летиция да Манча знала всё.

Если у вас, предположим, важная ассамблея на носу, а с вечера отключают душ ровно в тот момент, когда вы намылили голову – это лёгкая степень неудачливости. Даже если в доме ни капли воды, можно заказать срочную доставку канистры с минералкой – и вуаля, проблема решена.

Средняя степень означает, что назавтра вы проспите, а не высушенные с вечера волосы будут виться мелким бесом. Главное – не запаниковать. Обязательно перекусите перед дорогой, наденьте лучший деловой костюм – разумеется, мятый, хотя вы только вчера забрали его из прачечной – и очки для строгого вида. Прекрасно! Теперь случайный прохожий даже не заподозрит, что перед ним ходячая проблема.

Полагаете, это всё? Как бы не так!

Высшая степень невезучести гарантирует, что по дороге вы соберёте ещё целый букет неприятностей. Стая голубей обгадит сумку, тонкий каблук намертво застрянет в канализационной решётке, а пока вы будете вытаскивать его, в вас врежется на роликах разносчик пиццы.

Спокойствие!

Сумку можно отчистить форменной бейсболкой, отломанный каблук помянуть грязной бранью на трёх языках, испуганного разносчика поднять, успокоить и всучить ему свою визитку – на всякий случай. Затем вызвать такси… конечно, на полпути оно встанет в пробку, но вообще-то ассамблея уже началась, так что расслабьтесь: опаздывать – так с размахом. Пока машина ползёт через город, воспользуйтесь паузой и расчешитесь. Ситуацию это не исправит, но поможет расслабиться.

Неудача обломает зубы о ваш неистощимый оптимизм и рванёт к стоматологу – ловите момент! Путь к ассамблее расчищен!..

…если только вы не Летиция да Манча, мастер Складных Речей второго ранга.

– Сожалею, – в четвёртый раз повторила высокая суховатая распорядительница, между прочим, совершенно равнодушно. – Аккредитация выдана на имя Лисиции ду Ранча. Ничего не могу поделать…

Летиция выдохнула, считая про себя до пяти.

«Что ж, не в первый раз».

И широко улыбнулась.

– Видите ли, госпожа… – она скосила взгляд на бейдж – … госпожа Веста, здесь явно вкралась опечатка.

– Целых четыре опечатки? – вежливо осведомилась распорядительница.

В голосе у неё проскользнули иронические нотки.

«Вот и хорошо – значит, броню официоза я уже пробила. Есть с чем работать».

– Четыре опечатки, да. Но остальные данные совпадают – год рождения, номер свидетельства, телефон. Пожалуйста, проверьте! Вы очень-очень выручите меня.

Летиция подмигнула, прекрасно сознавая, как жалко выглядит в этот момент – маленькая, кудрявая, в съехавших очках, в мятом сером костюме и с разбитой коленкой…

Распорядительница вздохнула и зарылась в папку с документами.

– Тяжёлое утро, госпожа да Манча?

– Надеюсь с вашей помощью немножко его исправить, госпожа Веста. Вы моя последняя надежда.

Накрашенные оранжевой помадой губы дрогнули – тень симпатии, след улыбки.

– Поглядим…

«Получилось!»

Что Летиция умела и любила делать, так это толкать проникновенные речи в правильный момент. В том, в конце концов, и заключалась её работа.

Пока распорядительница листала бумаги, она говорила.

О дурацких совпадениях, которых, честно признаться, многовато для одного утра; о том, что вообще- то в жизни и не такое бывает; о самых смешных заказах; о том, как важна эта ассамблея и как трудно сюда попасть… Тембр, выбор правильных слов, расстановка пауз – в такие моменты Летиция чувствовала себя немного волшебницей, буквально из ничего создавая благоприятный, дружеский фон. Вскоре уже госпожа Веста кивала ей, как старой знакомой, и наконец прошептала заговорщически, протягивая свежеотпечатанный бейдж:

– Проходите, госпожа да Манча. Действительно, досадная ошибка получилась. Я поменяла ваш номер с одиннадцатого на сто второй, будете выступать с презентацией в финале.

– Замечательно! Большое спасибо, – горячо поблагодарила её Летиция. – На самом деле, это даже неплохо: ведь лучше всего запоминаются первые выступления и финальные. Можно сказать, что мне повезло.

Пожав распорядительнице руку, она, слегка прихрамывая, пересекла огромный гулкий холл, похожий на морскую раковину изнутри, и остановилась перед лифтами. Ноги болели: купленные наспех «лодочки» оказались маловаты. Кнопка вызова долго мигала красным, точно предупреждая, что лучше бы положиться на лестницу, затем позеленела, и перламутровые створки разомкнулись. В кабину Летиция вошла вместе грузным мужчиной в чёрном костюме и, вдохнув резкий аромат одеколона, едва не закашлялась.

«Только бы не застрять», – проскочила мысль.

Оставалась надежда, что удача незнакомого попутчика окажется сильнее родного невезения. Но тщетно.

Лифт встал аккурат между семнадцатым и восемнадцатым этажом. Лампы сперва погасли, но затем быстро включились аварийные; в мертвенном синем свете мужчина стал напоминать сущего упыря.

– Это ужасно, – сдавленным голосом произнёс он. – У меня к-к-к… клаустрофобия.

«Один из худших вариантов», – подумала Летиция и усилием воли выдавила из себя обворожительную рекламную улыбку:

– Тогда считайте, что вам повезло. Ведь вы застряли с человеком, который может отвлекать вас хоть целую вечность!

– Три часа, Бэтс! – Летиция протяжно вздохнула и тронула трубочку. – Мы застряли там на три часа! Я даже немного охрипла, кажется.

Бариста – высокий, слегка сутулый рыжий парень с кучей металлических колечек в ухе – только фыркнул и подвинул к ней блюдце с нарезанным кексом.

– Не преувеличивай, Летти. День как день. А ассамблею всё равно прервали из-за пожарной тревоги.

– Знал бы ты, сколько в прошлый раз я набрала там заказчиков… Она могла бы кормить меня целый год.