Выходят следователь и Помощник следователя.

Следователь

Лаврентий Иосифович! Опять вам пришлось ждать дольше всех, извините. Хотя вопрос сегодня только один.

Серафимов

К вашим услугам.

Следователь

Я, собственно, всем задал один и тот же вопрос.

Серафимов

Я вас внимательно слушаю.

Следователь

Скажите мне: как выглядела Варвара Петровна?

Пауза.

Серафимов (говорит медленно)

Какой странный вопрос. Мне трудно на него ответить. Если честно, то я не знаю, как она выглядела.

Следователь

Я так и думал.

Занавес поднимается.

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Гостиная, увешанная фотографиями, картинами. Мужья расположились по диванам и креслам.

Следователь

Прошу вас. Присаживайтесь.

Серафимов проходит в гостиную и садится в кресло. Помощник и Следователь остаются на авансцене.

Следователь

Всем задал один вопрос. Как выглядела Варвара Петровна Романова. И получил шесть разных ответов. Причем определенно никто ответить не мог. Вас это не удивляет?

Помощник

Говорил же я, что дело не раскрыть! Умом не понять! Аршином общим не измерить!

Следователь

А по-моему, многое стало ясно.

Помощник

Просто не хотите признать свое поражение! А у меня руки опускаются.

Следователь

Вы в сыскной отдел пришли из журналистики. Что ж, у вас в журналистике трудностей не было?

Помощник

Там всегда соврать можно. Потому и ушел, что хотел реального дела. А теперь вижу - везде тупик! Вот скажите, вы почему следователем стали? Зло искоренить? Так это же в принципе невозможно! Ну, посадишь одного, а другой все равно топор возьмет. И общая ситуация в стране… Иногда я за голову хватаюсь!

Следователь

Любое дело в принципе бессмысленно. Например, зачем помогать пенсионерам? Сделать их здоровее нельзя. Отменить старость невозможно. Но пакет картошки можно принести.

Помощник

Нет, этот пакет картошки нам не донести. Дырявый пакет! Все из рук сыплется.

Следователь (проходит в комнату, обращается к мужьям)

Граждане подозреваемые. Сегодня был трудный день. Пора подводить итоги.

Баблов

Давно пора.

Следователь

Убита женщина. Актриса. Пока вы ждали в той комнате, я старательно изучал фотографии покойной. Фотографий много.

Шухер

Полагаю, общение с прекрасным пошло вам на пользу.

Следователь

Мой помощник провел несколько часов в библиотеке. Правда, попутно он занимался вопросом гибели Атлантиды. Но это не главное.

Серафимов

Надеюсь, нам не придется здесь дожидаться, пока вы расследуете гибель Атлантиды.

Проказин

Тем более что пригласили вас по другому вопросу.

Следователь

Дело казалось крайне запутанным, мне советовали (кивок в сторону помощника) сдать его в архив. Затрудняло расследование то, что Варвара Петровна в некотором роде была легендой. Актриса, роковая женщина, драматическая судьба, и так далее. По поводу ее кончины говорили в преувеличено возвышенных тонах. Все это напоминало скорее спектакль, чем уголовное дело. Кто я такой? Простой следователь. А судить пришлось историческую личность. Заголовки в газетах сбивали с толку. «Варвара, которую мы потеряли». «Варвара распятая», «История кончилась». Отличился гражданин Мысякин. Он опубликовал статью «Варвара, воскресни!» Ну как может работник прокуратуры в этом разобраться?

Бердяев

Это действительно философский вопрос. Я вас предупреждал.

Следователь

Вот видите. Мне давали понять, что заурядному следователю не под силу справиться с проблемой. Мне предлагали повышать образование, советовали ходить на семинары и в музеи. Я старался. В биографии убитой выделил главное.

Проказин

Что же?

Следователь

Любвеобильность убитой. Я бы даже употребил другое слово, более резкое. Но хорошо - пусть будет любвеобильность. Варвара Петровна Романова имела много мужей. Она легко влюблялась. И вот что поразительно: интересы и профессии всех мужей были прямо противоположны. Бандит и журналист, прокурор и правозащитник, художник и спекулянт картинами.

Бердяев

Позвольте!

Баблов

Язык не распускай.

Следователь

Я нарочно огрубляю. Мне важно показать, что Варвара Петровна влюблялась не в один и тот же тип мужчины - но в принципиально разные типы. При беглом взгляде на ее жизнь поражаешься ее неразборчивости. Или, скажем, всеядности. Ну что общего между сталинистом и демократом? Или - между банкиром и художником? Напрашивается сравнение с деревней в годы Гражданской войны - с деревней, которая переходит из рук в руки. То красные войдут, то белые, то зеленые. Понимаете?

Серафимов

Отличное сравнение.

Следователь

Нет, сравнение не очень хорошее, потому что деревню захватывали против воли жителей, а Варвара Петровна Романова сама выбирала жениха. И хранила верность каждому мужу.

Серафимов

Верность? Здесь вы ошибаетесь. Верность она хранила недолго.

Следователь

Я утверждаю, что Варвара Романова хранила верность навечно - правда, на свой лад. Она, разумеется, заводила нового любовника, или даже нового мужа. Но и со старым она не порывала. Лучшее доказательство - то, что вы все здесь присутствуете. Ни один из вас не забыт.

Шухер

Верность этому сталинисту? (Указывает на Серафимова.) Она его проклинала! Она стыдилась прошлого!

Следователь

Напротив. Не стыдилась, но любила. Помнила. Она даже вас любила, Михаил Шухер, хотя ваше явление в ее жизни - просто эпизод. И даже вас, гражданин Баблов, хотя, видит Бог, добра вы ей не принесли. Варвара Романова обладала широкой душой, ее любви на всех хватало.

Мысякин