(Варвара Петровна уходит.)

Теперь я расскажу, что именно произошло. Дело запутанное - но запутанное только по видимости. Стоит понять его механизм, и все становится просто.

У всякого времени свое преступление. Наше время характерно типом преступления, которое я назвал бы так перманентное убийство. Вот именно такое преступление, перманентное убийство, мы и расследуем.

Серафимов

Перманентное убийство? Хм. Перманентное убийство… Любопытный термин.

Следователь

Сейчас я покажу вам, в чем особенность этого типа преступления. Это такое убийство, которое не останавливается на одной жертве, но распространяется, как эпидемия. Вы скажете, такие преступления были известны - например, когда устраняют конкурентов-наследников. Часто убивают тех, кто стоит на пути к деньгам - одного за другим. Но здесь мы столкнулись с иным.

Перманентное убийство характерно тем, что здесь безразлично, кого именно убивают. Вот в чем странность - и вот в чем особенность. Убийца преследует некую цель, для достижения которой необходима смерть - а чья, не важно. Так бывает, например, на войне. Полководец добивается победы ценой смерти солдат - но как их звали и кого именно убили, ему не важно. Так бывает в политике, когда процессы против враждебной партии уносят непредсказуемое число жизней. Но бытовых преступлений такого рода мы не знали. Теперь знаем.

Иными словами, создается такая ситуация, когда человеческая жизнь оказывается в зависимости от абстракции - и приносится в жертву. Жертва годится любая. Абстрактная идея не гнушается ничем.

Серафимов

Мы прослушали интересную лекцию. Но к делу это отношения не имеет.

Следователь

Мне было важно обозначить механизм. В демократическом государстве принципы политики и войны переносятся в частную жизнь. Вот и все. Далее - по существу вопроса.

Как я сказал, Варвара Романова любила своих мужей. А вот мужья Варвары Петровны ей взаимностью не платили. И хотели ее смерти. Возьмите любого из мужей - легко обнаружите его выгоду. Каждый из вас теоретически мог совершить это убийство. Более того, каждый это убийство планировал. Все, кроме Мысякина. Хотя сначала я решил, что убил именно он.

Серафимов

Конечно, он.

Мысякин

Как я мог?

Следователь

Да проще простого. Сказали, что ложитесь спать. Вошли в спальню, заперли дверь, вылезли в окно, зашли на веранду и треснули жену кочергой по затылку.

Серафимов

Очень похоже на правду.

Следователь

Однако это неправда. Это лишь возможный вариант. На самом деле Мысякин не убивал. Он невиновен.

Серафимов

Полагаю, вы познакомите нас с правдивой версией.

Следователь

Непременно. Вы все передо мной, и один из вас - по логике вещей - убийца. Однажды, думал я, соберу всех в комнате и скажу: убийца найден. Это - вы. Или вы. Или вы. Надо сказать, вы щедро снабдили меня версиями событий. Следовало рассмотреть каждую версию и отказаться от всех, кроме одной, истинной. Я изучил версии - и пришел к парадоксальному выводу. Все версии оказались верны. Отказываться мне не от чего. Одновременно с этим все версии неверны. Попробую объяснить, в чем дело.

Шухер

Да, будьте любезны.

Следователь

Впервые мое расследование свелось не к поиску виновного, но к поиску невиновного. И сейчас мы его обнаружили. Невиновным мог оказаться только тот, кто знает, как выглядела его жена. Мысякин, вы выдали себя с головой - вы не убийца. Честным человеком я вас не назову, но вы - не убийца.

Бердяев

Позвольте. Этот выродок только что кинулся с кочергой на женщину.

Следователь

Журналист Мысякин был единственным среди вас, кто не опознал в незнакомой женщине жену. Вы все видели ее первый раз и, однако, признали в ней свою супругу - только из боязни, что вместо вас ее опознает ваш сосед. Ведь никто не уверен в том, как именно выглядела его супруга. А Мысякин отказался ее узнавать, поскольку он свою жену знал хорошо. Когда его привели в невменяемое состояние, и он кинулся на женщину с кочергой, он еще раз доказал свою непричастность к этому делу. Он хотел ударить конкретную Варвару Петровну именно за то, что она Варвара Петровна. Понимаете? И это совсем нехарактерно для нашего дела.

Помощник

Я ничего не понимаю.

Серафимов

Да не тяните. Что вы все путаете. Конкретную Варвару Петровну убили. Кто?

Следователь

Сначала - мотивы преступления. Начнем с вас, гражданин Бердяев.

Бердяев

Что ж, пусть так. Когда советская ЧеКа пришла за моим батюшкой, великим Николаем Бердяевым…

Следователь

Вы не сын Николая Бердяева. Как выяснилось, у философа Бердяева вообще не было детей. Ваша настоящая фамилия - Пердяев. Вы - мошенник, торговец краденым. Однажды вам попалась на глаза книга философа Бердяева, и вы узнали, что он умер в эмиграции. Мгновенно у вас созрел план. Изменили одну букву в паспорте - и вместо афериста Жоры Пердяева появился Жиль Бердяев, сын гения. Вас приняло интеллектуальное общество Европы, вы обзавелись знакомствами в Париже. Втирались в доверие к аристократическим семьям, предлагали помощь. Вам доверяли - как же, сын святого человека! Интерес к антиквариату вы оправдывали любовью к русской старине и тоской по духовному наследию.

Бердяев (встает)

Как вы смеете! Тень моего отца…

Следователь

Успокойтесь, гражданин Пердяев. Не советую поднимать шум. Вы забирали у Варвары Петровны старинные картины, платили по дешевке и продавали за границей за миллионы. Ваши сообщники писали разрешения на вывоз картин за границу. Банальная история.

Бердяев

Я до министра дойду!

Следователь

Родство с великой актрисой - чрезвычайно удобно. Кто усомнится в подлинности картин из собрания жены, великой актрисы Варвары Петровны Романовой? Но штука в том, что собрание Варвары Петровны - нищенское. Вы не смогли бы продать отсюда ничего - все это копеечная мазня. Не правда ли, Шухер? Вы уже давно заменили оригиналы копиями.

Шухер

На реставрацию забирал. По просьбе Варвары Петровны…

Следователь

Впрочем, на планы Пердяева это не влияло. Ему и не нужны были эти картины. Безразлично, подлинники или оригиналы - Пердяева интересовал сам участок добычи, механизм наживы. Его аппетиты были грандиознее, чем просто прибрать к рукам одну коллекцию. Из коллекции Романовой, насчитывающей тридцать картин, вы умудрились продать несколько тысяч. Не надо спорить, Пердяев. Вот справки аукционных домов. Фабрика по изготовлению фальшивых икон и черных квадратиков покрывалась именем коллекции Варвары Романовой. Однажды вам стало понятно, что Варваре Петровне лучше исчезнуть. Так легче управлять безразмерным фондом - его имени хватит на века. Садитесь, Пердяев. Привыкайте сидеть.