Суть джерсийского образа жизни воплощена в трех местных пословицах: «Не развешивай свои грязные простыни на виду», «Не раскачивай лодку» и «Если тебе здесь не нравится, утром отходит лодка».

Джерси буквально кишит представителями элит, тайными инсайдерскими сетями, как правило, связанными с финансовым сектором. После того как Кристенсена назначили экономическим советником, он обнаружил, что многие люди, пришедшие повидаться с ним, хотели, чтобы он вступил в их масонскую ложу и подавали ему тайный знак. «Это было особое положение пальца при рукопожатии», – рассказывает Кристенсен.

«Их мышление – в значительной мере мышление круга однокашников, – продолжает Кристенсен. – Это значит, что они могут быть уверены в том, что ты поступишь, как надо, и тебе не надо даже говорить, как следует поступать. Вот скрытый смысл слова “доверие”. Я кончил тем, что прослыл человеком, которому не стоит доверять. Я часто слышал, как они говорили: “Он – не один из нас”. Однажды мне это сказали в лицо».

Консенсус господствует даже в СМИ. До 2005 года главной газетой на Джерси много лет владела компания, которую возглавлял сенатор Фрэнк Уокер. Одновременно Уокер был главой могущественного комитета по финансам и экономике и одним из самых громогласных энтузиастов финансовой отрасли Джерси. Financial Times писала в 1998 году: «Такое положение подобно тому, какое могло бы сложиться, если бы Гордон Браун [тогда министр финансов Великобритании] или Оскар Лафонтен [министр финансов Германии] владели бы всеми общенациональными газетами своих стран. Немногие на Джерси считают такое положение странным»4. Уокер ушел из газеты в 2005 года, и теперь она публикует вполне приличную информацию и даже мнения инакомыслящих, но ее редакционный тон и общее содержание твердо отстаивают офшорный бизнес.

Патрик Мюирхед, опытный радиожурналист, прежде работавший на BBC и до 2004 года – ведущий вечерних новостей на джерсийском телеканале ITV, так описывает атмосферу, царящую в джерсийских СМИ.

Никому не подотчетные элиты всегда безответственны. Я сам уловил затхлый вкус джерсийской власти в первый же день посещения острова в марте 2009 года, когда на первой странице газеты Jersey Evening Post появилась статья под заголовком «ШТАТЫ В РУИНАХ»: «Штаты еще вчера напоминали школьную спортивную площадку, когда в зале заседаний раздались ругательства и личные оскорбления. Сенатор Стюарт Сиврет, популярный, но вызывающий противоречия политик, прилюдно пожаловался в Ассамблее Штатов, парламенте Джерси, на то, что ему на ухо шепнул министр здравоохранения. Как писали в статье, Сиврет встал и сказал:

Сиврет постоянно становился жертвой попыток пресечь инакомыслие: «За любым человеком, выступающим против истеблишмента, устанавливают тайное наблюдение. На острове царит атмосфера страха. Всякий, кто осмеливается выражать несогласие, становится врагом Джерси, антиджерсийским элементом. В полном соответствии с рецептами сталинской пропаганды такого человека объявляют предателем, нелояльным членом общества». Через несколько недель после моего посещения острова восемь сотрудников полиции задержали Сиврета на семь часов, в течение которых полиция провела обыск в его доме, покопалась в личных бумагах и компьютерных файлах. На следующий день администратор блога Сиврета сообщил ему, что кто-то неловко пытался взломать пароли. Когда вскоре после этого я позвонил ему, его автоответчик сообщил следующий текст: «Не пугайтесь полицейской слежки. Говорите свободно, поскольку вы не нарушаете закон, если только вы не мой поставщик наркотиков. А если вы все-таки пришли продать мне наркотики, то вы знаете, куда теперь сбрасывать этот товар». Атмосфера хорошо отражена в блоге Сиврета, где он описывает свое заточение. «Добро пожаловать на солнечный Джерси, в Северную Корею Ла-Манша!».

В октябре 2009 года, будучи обвинен в несанкционированном распространении отчета полиции о поведении одной медсестры, Сиврет бежал в Лондон и попросил там убежище, заявив, что не может рассчитывать на справедливый суд в Джерси. Член парламента от либерально-демократической партии

Великобритании Джон Хемминг разместил Сиврета у себя дома, заявив, что «нам следует не допустить его экстрадиции и неправедного судилища над ним»6. Когда Сиврет в мае 2010 года вернулся на Джерси для участия в выборах, его задержали прямо в аэропорту. «В этом управляемом олигархией обществе нет никаких сдержек, никаких противовесов, – сказал он. – Это однопартийное государство, и таким оно является уже много веков».

Построить нормальное интеллектуальное оправдание того гостеприимства, которое оказывается секретным офшорным финансам, очень трудно, поэтому на Джерси обычно прибегают к приему, заключающемуся в нападении не на обвинение, а на обвиняющего. Нападки на инакомыслящих в основном сводятся к подлой клевете и намекам, порочащим репутацию человека. Его обвиняют в невежестве, в том, что им движет зависть, говорят, что он экономически неграмотен, ненадежен или психически неуравновешен, что этому человеку нельзя доверять. Доктор Марк Хэмптон, преподаватель Портсмутского университета, часто посещавший Джерси для проведения полевых исследований, вспоминает, насколько услужливыми были власти острова – до тех пор пока он публично не выступил с критикой офшорного статуса Джерси и не стал чаще появляться в СМИ. С того времени власти перестали приветствовать полевые исследования Хэмптона на том основании, что он «из Портсмута». «Власти стали давать негативные комментарии, – рассказывает Хэмптон. – Они начали говорить обо мне вещи, к которым я был непричастен; они говорили, что мой научный диплом – фальшивка, я выдумываю разные небылицы, что я – пустой человечишка, пытающийся претендовать на значительность». Они отказались называть меня доктором. Мой статус невелик. Мои студенты называют меня Марком. Все это неважно, но эта кампания – часть усилий, направленных на преуменьшение моего профессионализма, на дискредитацию меня как ученого».