— О правде этой я догадывалась, — ответила Варвара Васильевна. — Машина невинность и наивность могут больше бед натворить, чем чья-то распущенность. Потому ее и берегу. И тобой была недовольна — отчего из простого дела секреты устраивать? Так ведь поневоле подумаешь, будто виноват… А теперь скажи-ка мне, ты не догадываешься, кто бы мог услышать эти шаги на лестнице?

— Есть один человек, да он ведь мне добра желает, не стал бы слухи распускать. Беспокоится обо мне — уж не знаю, чем заслужил… Хотя, впрочем…

— Терешка-кучер?

— Он самый, ваше сиятельство. Ему с чего-то взбрело на ум, будто я в башне замерзаю, и стал он туда ко мне дрова таскать… Где берет — не знаю. А кто бы еще мог там быть вечером — понятия не имею. Горничные ваши обычно с утра ходят…

— Ты, Иван Андреич, умен, и вирши прекрасные сочиняешь, и шутотрагедия твоя мне по душе, и на скрипке играешь замечательно, вот этим всем и занимайся. Понять, что в душе у дворовых делается, тебе не дано, а там у них престранные идеи порой произрастают, — сказала княгиня. — Вдруг что-то делить принимаются, вдруг какие-то ужасы изобретают. Уж, кажется, чего им недостает? Кормлю их лучше, чем иной рижский мещанин питается, одеты в чистое, не мерзнут, в церковь помолиться всегда отпускаю, а спокойно жить не умеют. И сами себе столько неприятностей устраивают, что злейший враг не догадался бы. А вот как получат головомойку за свои глупости — так, глядишь, даже счастливы: пришла барыня и навела порядок! Дворня — это даже не сословие, это особое состояние души, при котором требуется очень мало… мало имущества, мало знакомцев, мало веры, и когда всего этого воистину мало, то на крошечном пятачке начинается кипение страстей… Ладно, Бог с ними. Сплетен более не будет, сам увидишь. Да вперед будь поосторожнее.

— Буду, ваше сиятельство.

Княгиня протянула руку — немолодую уже, пухлую руку с золотым наперстком на среднем пальце. Маликульмульк эту руку почтительно поцеловал и пошел прочь.

Слова княгини соответствовали тому, что сам он думал о Терентии. У кучера была особая логика, для философа непостижимая. Княгиня полагала, будто у всех дворовых людей — особая логика. Дело не в их неграмотности, Маликульмульк знал, что у многих господ люди умеют читать и писать, а не только счет знают; другое дело, что дворовый человек ленив и вороват…

«Дело в ином, — подумал Маликульмульк, — человек читающий сам себя делает соучастником мудрых мыслей писателя, он уже не просто казачок Васька или повар Митька, он на одной ноге с господином Карамзиным или Державиным… и эту мысль следует развивать далее…»

Достаточно ли чтения книг, нашпигованных мудрыми мыслями, чтобы изменить человека? Раньше ему казалось — да, разумеется, иначе для чего же пишутся книги? Теперь он в этом уже не был уверен. Душой руководило нечто иное, и Маликульмульк в поисках ответа перебрал всех своих столичных знакомцев, людей образованных и талантливых. Наконец ему показалось, что ответ найден.

Одновременно он немало думал о своем будущем — и, возвращаясь поздно вечером в жарко натопленную комнату, не сидел, а ходил взад-вперед, раздевшись до рубашки и попыхивая трубкой. Наконец решение было принято, и оно напомнило ему весенние хлопоты хорошей хозяйки, которая, когда накануне Пасхи выставляются зимние рамы из окон, затевает великую уборку, безжалостно выкидывая всю скопившуюся за зиму дрянь.

Маликульмульк отправился в каретный сарай, отыскал там Терентия и вызвал для разговора в Северный двор. Терентий немного покочевряжился, показывая, что его отрывают от государственной важности дел, но снизошел. Накрапывал дождик, и они встали в арке ворот, откуда была видна унылая и безлюдная замковая площадь.

— Хочу я тебе сказать одну вещь. Поймешь ли, нет — не знаю, но сказать должен, — произнес Маликульмульк и задумался.

Мысль, которая угнездилась в голове несколько дней назад, требовала, чтобы для нее нашли наконец подходящие слова.

Терентий смотрел и ждал.

— Так вот, люди делятся на два рода, одним необходимо иметь, а другим — быть. Понял я это благодаря тебе, брат Терентий, за что тебе крайне признателен. За это ты сейчас получишь очередную полтину.

— Да коли заслужил, отчего ж не получить? — задал Терентий классический риторический вопрос, хотя слова «риторика» отродясь не слыхал.

— Тогда слушай. Пока не дослушаешь — полтину не дам, — Маликульмульк усмехнулся тому, что разговаривает с мужиком в годах, как с Васей и Володенькой, соблазняя их пряниками, чтобы собрались с духом и хорошо написали диктант. — Итак, есть люди, которым необходимо иметь — иметь деньги, иметь дом, жену, положение в обществе… хм… в обществе себе подобных. Скажем, человеку крепостному важно иметь положение среди таких же, как он, это ты понял?

— Как не понять.

— А есть люди, которым необходимо быть. Быть писателем, быть издателем, быть философом, да хоть бы и театральной девкой, но — быть. И это понял? Ну вот, одни желают, чтобы им что-то принадлежало, и это — верный знак, что и они чему-то или кому-то принадлежат. А другие желают просто быть, и это знак, что над ними лишь Божья власть. Или же не только Божья — это уж по грехам нашим… не в том суть…

— Спаси и сохрани, — сказал Терентий, крестясь. Этот странный разговор начинал его пугать.

— Даже когда очень богатый человек, которому бы уж можно жить в покое, начинает добиваться новых чинов, денег, орденских звезд, это значит, что он не себе принадлежит. Он не помещику, как ты, принадлежит — он тщеславию принадлежит, он жадности принадлежит, он страху принадлежит — как это, чтобы у соседа была запряжка вороных ценой с десять тысяч, а у него нет? Это ж курам на смех — жить без запряжки в десять тысяч! А если человек способен здраво рассудить, что полверсты можно проехать и на извозчике, не беспокоясь, что подумают соседи, то он свободен… Ехать на извозчике — и быть тем, кем тебя создал Господь, это ли не счастье? А не топтаться на ступеньке дурацкой лестницы, где сверху — те, кому принадлежишь ты, а снизу — то, что принадлежит тебе…

Терентий сдвинул брови и приоткрыл рот. Косолапый Жанно говорил жуткие слова — извозчик какой-то, лестница какая-то, вороные… Понять было решительно невозможно.

— Вот в чем наша беда — в том, что люди, рожденные принадлежать, и помыслить не могут о том, чтобы просто быть. Долго еще эту беду не расхлебаем. Проще всего сочинить оду про вольность, как господин Радищев. Красивая ода! «О! дар небес благословенный, источник всех великих дел, о вольность, вольность, дар бесценный, позволь, чтоб раб тебя воспел…» Воспеть-то нетрудно! А как ты эту вольность в раба затолкаешь? Силком? А коли не лезет? Коли для нее в душе места нет?

— Господи помилуй, — сказал в ответ Терентий.

Недоросль, похоже, лишился рассудка, и нужно было срочно вправлять ему мозги. Срочно! Сей же миг!

Косолапый Жанно затеял что-то скверное. Он своего блага не понимал — а благо, вот же оно, если не умничать! Из-за его пространных и бесполезных рассуждений могло случиться воистину страшное — могло рухнуть то строение, которое старательно возводил Терентий ради общего блага, не только своего, нет, могла порваться цепь, сковавшая владельца непутевого барина с самим этим барином, цепь взаимовыгодная, кстати говоря!