Если мир рушится именно по этой причине, тогда я могу сказать только одно: значит, сам Программист некомпетентен. Зачем жалеть такой дурацкий мир?

Но я держу на руках своего сына, и в моей ладони его крошечный кулачок, и мне хочется, чтобы прямо сейчас время остановилось навсегда.

Я сожалею обо всем, что я сделал, – или, возможно, обо всем, что не сделал.

В эти последние минуты перед моими глазами встает картина из прошлого: надземный переход и тот человек в армейской шинели.

Он смотрит на меня и на мою жену и, словно заевший автоответчик, говорит:

– Метеорный поток Квадрантиды прилетает четвертого января. Не пропустите…

Никто не пропустит эту грандиозную церемонию, посвященную концу всего.

Я играю с сыном, пытаюсь рассмешить его или вызвать какую-нибудь эмоцию. Внезапно в его глазах возникает какое-то отражение – отражение, быстро увеличивающееся в размерах.

Это свет, который вспыхивает у меня за спиной.

Меня зовут Стэнли. Я из вашего будущего.

Давайте начнем с того, что вам уже известно, и, плывя по течению времени, изучим болезни – как физические, так и психические, – которые преследовали человечество в будущем, вплоть до конца времен.

* * *

Все началось с iPad 3 и его «сетчаточного дисплея»: его технология субпиксельного рендеринга позволила создавать разрешение на 300 и более пикселей на дюйм выше, чем у обычного шрифта. С этого момента электронные книги наконец-то могли соперничать с бумажными по качеству изображения. Журналисты назвали это очередной революцией Гутенберга и предсказали смерть традиционной индустрии книгопечатания. Человечество стояло на пороге новой эры чтения.

Как обычно, журналисты оказались слепыми, словно нетопыри, висящие в темной пещере.

Компания «Apple» первой стала продвигать революционные реформы в сфере образования. Она выдала каждому ребенку по айпэду и потратила огромные средства на создание электронных учебников, которые насыщены мультимедийными возможностями и интегрированы с соцсетями. Дети, особенно те, кто жил в Восточной Азии, попрощались с тяжелыми учебниками. Их спины стали прямее, их мышцы плеч и шеи расслабились; деформация хрусталиков в их глазах замедлилась благодаря более широкому углу обзора и четким и детализированным изображениям, а также датчикам света, которые автоматически настраивали яркость экрана.

Будущее казалось светлым – до тех пор пока родители не начали раздавать волшебные планшеты совсем маленьким детям.

Самому юному пользователю айпэда было четыре месяца и тринадцать дней. Модель прямого взаимодействия позволяла даже младенцам управлять сенсорным экраном и полностью погрузиться в увлекательные приключения. Клипы, в которых малыши с чистым, нескрываемым наслаждением играют с айпэдами, набирали миллионы просмотров и лайков в YouTube. Восхищенные зрители не вполне осознавали, какая опасность скрыта за этими радостными сценами.

Первый случай был зарегистрирован в Южной Корее. Шестилетнему Пак Сунхвану поставили диагноз «аутизм», хотя фМРТ и ПЭТ не показали отклонений в строении нервной системы. В число симптомов входили уплощенный аффект, задержка речевого развития и отсутствие мышечной координации. Он не реагировал на эмоциональное состояние своих родителей так, как это свойственно детям его возраста, и не проявлял никакого интереса к окружающему миру. Более того, его внимание привлекал только айпэд. При этом ребенок лишь многократно открывал и закрывал приложения, но не мог ни заходить на сайты, ни играть, ни пользоваться другими возможностями устройства.

Его мир, казалось, состоял только из вибраций, возникавших в результате скольжения пальцев по экрану.

Один проницательный детский психолог понаблюдал за Паком и сравнил его состояние с симптомами других, похожих на него пациентов, после чего заявил о том, что обнаружил новое заболевание – «синдром айпэда». Эта история получила мощный резонанс во всем мире, и вскоре подобный диагноз был поставлен десяткам тысяч людей.

Ученые сошлись на том, что это особый тип расстройства восприятия, которое возникало, когда младенцы попадали в мощный поток визуальных и тактильных сигналов айпэда еще до того, как их нейро-сенсорные связи полностью развились. Бесцельные движения рук приводили к избытку визуальной и тактильной информации, которую нужно было адекватно усвоить и соотнести с остальным телом, чтобы сформировать прочный фундамент для самовосприятия. Именно этого ключевого этапа не хватало в развитии детей с «синдромом айпэда».

Обычный мир казался им тусклым, размытым, с низким разрешением; он не реагировал на движения пальца и был совершенно лишен чудес. Раннее и длительное воздействие айпэдов на детей привело к тому, что их вестибулярный аппарат разработал особый фильтр сигналов, который позволял только мощным сигналам айпэда проникать в кору и стимулировать нейроны. Другие источники сигналов, напротив, были просто заблокированы.

Родители детей с «синдромом айпэда» подали коллективный иск, требуя уплатить им десятки миллиардов компенсации, поскольку компания «Apple» не снабдила свои товары крупными метками, предупреждавшими о серьезных побочных эффектах. Дело медленно двигалось по судебным инстанциям, и в конце концов стороны пришли к соглашению. Компания «Apple» выплатила истцам компенсацию, размер которой не разглашался, а также согласилась вложить значительные средства в исследование данного синдрома и методов реабилитации больных.

Пока дети росли, они – с помощью терапии – обрели свой, уникальный способ существования. Айпэды стали продолжением их тел. С помощью планшетов они разговаривали, выражали свои чувства и обменивались мыслями. Они передавали друг другу сведения не только с помощью текста и голосовых сообщений, но также посредством вибраций, словно акулы в морской глубине или черви под землей: они прижимали пальцы или ладони к айпэдам друг друга, испытывая ощущения, недоступные для непосвященных.

Они были инопланетянами, скрытыми среди людей, и если не считать минимальных контактов, необходимых для выживания, общаться с «обычными» они отказывались.

Люди с «синдромом айпэда» формировали структуры, похожие на семьи. Следуя правилам и ритуалам, известным только им, они находили друг друга, спаривались, рожали детей. Какие-то журналисты предложили им огромные деньги за право сделать фильм об одной из таких семей, а получив отказ, они попытались снимать ее тайком. И какой результат? Эти журналисты исчезли.

Не бойтесь, это еще не самое страшное.

С вероятностью 12,5 % потомки этих людей тоже унаследуют нездоровую любовь к айпэдам.

* * *

По мере того как меняющиеся стандарты красоты постепенно расфокусировали взгляд гетеросексуальных мужчин, изобретательность пластических хирургов, работавших в середине двадцать первого века, достигла своего максимума. Но одна лишь модификация внешних параметров уже не могла удовлетворить вкусы населения. В моду вошел новый – а точнее, очень древний – эстетический тренд, наделавший много шума.