Исторический ее адрес: Невский, № 81, угол Гончарной улицы. Современный — № 87/2. Содержал ее саксонский подданный купец 2-й гильдии Генрих Ломач. Название своему заведению он избрал не случайное: цесаревна Мария Федоровна, жена цесаревича наследника Великого князя Александра Александровича, будущего императора Александра III, была урожденной принцессой Марией Софией Фредерикой Дагмар.

С гостиницей этой легко может возникнуть путаница. В краеведческой литературе гостиница «Дагмар» упоминается в связи с тем, что в ней останавливался Петр Ильич Чайковский. Но адрес ее указывают на Садовой улице, дом № 9[620]. Однако тут нет противоречия. Великий композитор поселился в ней летом 1877 г., а Достоевский провел три дня в июне 1874 г. Справочники XIX в. позволяют однозначно установить, что это одна и та же гостиница, которую как раз в 1877 г. ее хозяин Г. Ломач перевел в новопостроенный дом на Садовой[621].

Достоевский, можно сказать, попал в эту гостиницу «спросонья». Это был 1874 г. Писатель впервые этим летом отправился для лечения в Эмс. Из Старой Руссы он выехал 4 июня. Поезд шел ночью, и в Петербург, на Николаевский вокзал, писатель приехал с «расстроенными нервами», «решительно исковерканный дорогой и дремотой сидя». В XIX в. было обыкновение, что у вокзалов к прибытию поездов дежурили экипажи, посланные от разных гостиниц. Хотя «Дагмар» располагалась буквально в двух шагах от вокзала, но в конкурентной борьбе за клиентов у вокзального дебаркадера дежурил и ее посыльный. Достоевский, смертельно уставший, «сонный», сел в первый же экипаж, который «подвернулся». Через несколько минут он был уже в номере. Hotel оказался «сквернейшим», комната также «скверной», в придачу в ее темных углах писателю «мерещились» жена и дети. Так нередко начинался у него припадок эпилепсии, но на этот раз обошлось. Кстати, и у Чайковского в 1877 г., как только, уже на Садовой, он успел войти в свой номер в гостинице «Дагмар», случился «сильнейший нервный припадок, после которого он в беспамятстве пролежал двое суток»[622]. Так что у отеля с таким благозвучным названием вполне определенно обнаруживается негативная аура. Больше в нем Достоевский никогда не останавливался.

От дома, где располагалась гостиница «Дагмар», и до Александро-Невской лавры пролегает так называемый Старо-Невский проспект. Это конечная часть Невского проспекта, почти равная по продолжительности пройденному нами пути от Дворцовой площади. Однако мы не располагаем ни одним документальным свидетельством, что какой-то дом на этой дистанции так или иначе связан с именем Достоевского. Поэтому наша литературная прогулка подошла к концу.

Adieu!

Прощаясь с читателями, лишь укажем дополнительно, что на Тихвинском кладбище Александре-Невской лавры, к площади перед которой выходит Старо-Невский проспект, 1 февраля 1881 г. Достоевский обрел свое последнее пристанище. В 1883 г., 30 октября, в день рождения писателя, на его могиле был водружен надгробный памятник работы архитектора X. К. Васильева и профессора скульпторы Н. А. Лаверецкого. Монумент представляет собой четырехгранный обелиск, увенчанный древнерусским восьмиконечным крестом, у основания которого расположен терновый венец и на сером граните высечена надпись: «ДОСТОЕВСКИЙ». На выступе у основания обелиска установлен бронзовый бюст писателя. Под ним выбиты золотом его любимые слова из Евангелия от Иоанна: «Аминь, аминь глаголю вам: аще зерно пшенично, пад на земли не умрет, то едино пребывает: аще же умрет, мног плод сотворит. Иоанн, гл. 12, ст. 24».

А. Г. Достоевская с детьми у могилы писателя. Фотография В. Рейнгардта. 5 февраля 1881 г.

Содержание

От автора … 8

1. Дворцовая площадь, Зимний дворец, Главный штаб

«…желание царя-освободителя было для него законом» Визиты Достоевского в Зимний дворец … 22

«он не сочувствовал ни единой мысли Льва Николаевича…» Визит к графине Александре Толстой … 34

В гости в Главный штаб … 43

2. От начала проспекта до Казанского моста

«Представьте себе, что мы стоим у окон магазина Дациаро…» Неожиданный разговор с Алексеем Сувориным … 59

Невский проспект во времена Достоевского … 68

Здесь жил персонаж романа «Преступление и наказание» … 79

Достоевский на спиритическом сеансе … 87

Литературные вечера в благородном собрании … 105

Подвески из Английского магазина … 142

«Какая идея вашей будущей повести, позвольте спросить?» Знакомство Достоевского с М. В. Петрашевским … 151

Домино — самая невинная игра, или первый приступ игорной болезни … 163

Поединок на Невском проспекте … 169

Горячая молитва в Казанском соборе и политические беспорядки на Соборной площади … 177

3. От Казанского моста до Аничкова

Достоевский в концертном зале … 191

В книжном магазине А. Ф. Базунова … 202

«Свет сегодня очень хорош…» Достоевский в фотосалоне Константина Шапиро … 210

В «провонялой, сырой атмосфере» Милютиных рядов Разговор героев романа «Подросток» в «устричном ресторанчике» на Невском проспекте … 215

Кондитерская швейцарца Ивана Ивановича Излера … 224

В Гостиный двор за покупками, или кто что и как покупает … 234

Письмо «для К. И. М.» в книжной лавке Я. А. Исакова … 244

Литературный «почти клуб» Маврикия Вольфа … 251

Коробочка из-под табака фирмы «Лаферм» … 260

«Достоевскому хлопали много, но…» Литературные вечера в пассаже в начале 1860-х гг. … 264

Пассаж в Пассаже … 272

«Отпустите мне десяточек „диаволов“…» … 281

Аудиенция в Аничковом дворце … 286

4. От Аничкова моста до Знаменской площади

Петербургские двойники: каменные, бронзовые, алебастровые, et cetera… … 297

«Вам правда возвещена как художнику, досталась как дар…» Достоевский и Белинский … 306

Гимназистка Аня Сниткина, булочник Филиппов и А. С. Суворин … 318

Обеды в «Ново-Палкине» и пяток апельсинов для редактора … 331

«У Лерха в ресторации…», или чудесное исцеление барона Ризенкампфа … 345

Дело игуменьи Митрофании … 349

«Краевский в полном моем распоряжении…» … 359

На проповеди лорда-апостола … 373

«Решил Фиглярин, сидя дома…» … 383

Сибирский товарищ Достоевского … 388

Эпизоды, которые «пронзают сердце» … 396

«Ступайте же к вашему „куфельному“ мужику» … 408

Ночь перед рождеством, или прощание в Петропавловской крепости … 415

5. Знаменская площадь и Николаевский вокзал

«Темный лик богородицы у Знаменья» … 427

Нетерпение «неистового Виссариона» … 433

«…останавливаться буду в Знаменской гостинице…» … 448

Adieu! … 448

Примечания … 450

Об авторе: Борис Тихомиров, литературовед, доктор филологических наук, заместитель директора по научной работе Литературно-мемориального музея Ф. М. Достоевского в Санкт-Петербурге.

Книга представляет собою серию очерков, посвященных адресам на Невском проспекте в Петербурге, так или иначе связанным с биографией и/или творчеством Ф. М. Достоевского. На Невском проспекте жили такие исторические лица, как В. Г. Белинский, А. А. Краевский, Н. А. Некрасов, М. М. Достоевский, барон А. Е. Врангель, А. С. Суворин и др., у которых бывал писатель, с которыми состоял в переписке или находился в иных литературных или житейских отношениях. Он также выступал здесь на литературных вечерах в Благородном собрании и Пассаже, участвовал в спиритическом сеансе на квартире А. Н. Аксакова, слушал проповедь лорда Редстока, молился в Знаменской церкви и Казанском соборе, бывал с визитами в