интересно, поскольку месть мужа убийце своей жены построена как самоанализ, когда герой выживает зло из своего сознания другим, еще более изощренным злом. То, как это происходит и к чему может привести – настоящий триллер сознания, преодолевшего любые внутренние препятствия.

«Никто не выжил» (2013) Р. Китамуры отвечает картине Кима Чжи Уна, однако изменяя ее идею: если в корейской ленте смерть убийцы растянута во времени игрой в адовы муки, то у Китамуры маньяк (Л. Эванс), выбрав себе в качестве жертвы миловидную студентку Эмму (А. Клеменс), устанавливает с ней более сложные отношения. Убивая всех, кто попадается ему на пути, маньяк не только оставляет Эмму в живых, но и защищает ее. Чувства девушки к последнему тоже амбивалентны: ее ненависть к нему настолько сильна, что она становится притягательной. Однажды, порезав себе горло, он дает ей возможность оставить его истекать кровью, но Эмма спасает его способом, которому он же сам ее научил. Если у Ким Чжи Уна мститель постоянно выигрывает у своей жертвы, то у Китамуры маньяк, у которого нет даже имени (анонимное зло), старается уравнять шансы жертвы, что делает их игру более непредсказуемой. В корейском фильме архаический охотник остается самим собой, в картине японского режиссера он превращается в идущего на риск азартного игрока.

«Олдбой» (2003) – вторая часть «трилогии о мести» реж. реж. Пака Чхан Ук («Сочувствие господину Месть», 2002), «Сочувствие госпоже Месть», 2005 год). В основу сценария фильма легла одноименная манга японских авторов Гарона Цутии и Нобуаки Минэгиси. Мелкий предприниматель по имени О Дэ Су (Чхве Мин Сик) в день трёхлетия своей дочери по пути домой напивается и оказывается в частной тюрьме, которая находится (как позже узнает герой) на «седьмом с половиной» этаже. Камера состоит из комнаты и санузла, в ней есть телевизор, но нет окон. Вскоре из теленовостей О Дэ Су узнает, что его жена убита, и главным подозреваемым в преступлении является он, так как в квартире найдены его свежие следы. При помощи металлической палочки для еды герой пытается проделать в стене отверстие, но в тот день, когда ему удаётся, наконец, просунуть руку на улицу, его усыпляют и отпускают. Он приходит в себя на крыше жилого дома, куда его принесли в огромном чемодане, и решает отомстить своим похитителям. Главный для него вопрос: что же с ним произошло? На следующий день О Дэ Су и Ми До приезжают в школу под названием «Вечнозелёная», где раньше учился О Дэ Су. В выпускном альбоме он находит фотографию своего похитителя – его зовут Ли У Чжин (Ю Чжи Тэ), и у него есть сестра по имени Ли Су А (Юн Чжин Сео). Наконец, О Дэ Су вспоминает день, когда он стал свидетелем того, как Ли У Чжин и Ли Су А занимались любовью на школьном складе. Он рассказал об увиденном своему приятелю Чжу Хвану, и на следующий день об этом говорила уже вся школа. Не в силах вынести это, Су А покончила с собой. Ли У Чжин рассказывает Дэ Су о том, что нанял гипнотизера, который дал О и Ми До установку полюбить друг друга. У Чжин открывает Дэ Су и другую страшную тайну: Ми До – на самом деле дочь О Де Су, которую он не видел уже много лет. План У Чжина сработал, и теперь отец и дочь оказались в такой же ситуации, что и когда-то он с сестрой.

«Олдбой» – фильм с великолепно закрученным сюжетом, который тоже можно отнести к поджанру «кинематографа мести», но в отличие от картины Кима Чжи Уна, в «Олдбое» анализируются социальная жестокость табу и социума как такового, где запрет и мнение посторонних важнее чувств. Но фильм оказался масштабнее, чем просто критика социальности – он ставит вопрос о том, является ли месть культурным или биологическим феноменом? В случае Южной Кореи это особенно интересно, поскольку в этой стране много католиков, и католицизм вполне уживается с буддизмом – и в обеих религиях месть отнесена к области трансцендентного, к области «воздаяния», что плохо согласуется с реалиями современного общества, где времени ждать такого воздаяния уже почти ни у кого нет. «Олдбой» – это одновременно и антикатолическое, и антибуддийское высказывание против самой модели ожидания, которое предполагает бесконечное время. И кроме того, картина добавляет к нашему определению триллера новый аспект: модель триллера устроена как память, вернее – вспоминание. Смотря триллер, мы не узнаем ничего нового, но вспоминаем нечто, что когда-то знали и не могли бы вспомнить.

В «Новом мире» (2013) реж. Парк Хун Джона, инфильтрированный в криминальную структуру полицейский (Ли Джон Дже) становится правой рукой босса. Он хочет поскорее закончить игру, но, получая очередные задания от своего начальника (Чои Мин Сик), полицейский продолжает жить двойной жизнью. Игра заходит настолько далеко, что полициейский становится подлинным главарем мафии, беря все правление в свои руки. Медленная, но радикальная метаморфоза – об этом фильм, в чем-то схожая с «Матерью». Зритель может догадаться, что так оно в конце концов и произойдет, и поэтому вся интрига не в том, что будет (конец ожидаем), а произойдет ли это или нет – превратится ли воспоминание в будущую реальность? У «Нового мира» был свой предтеча: фильм Ж. Дассена «Воровское шоссе» (Thieves' Highway, 1949), где шофер Нико Гаркос (Р. Конте), мстя воротиле из Сан-Франциско за своего изуродованного отца, сам превращается в крупного дельца, теряя любовь. Похожее превращение происходит с сыщиком из «Элемента преступления» (1984), который, чтобы выйти на след преступника, сам им становится. Фильм фон Триера – иная версия комедии «Невезучие» (La Chèvre, 1981) Ф. Вебера, где очень невезучую дочь президента крупной компании, похищенную в Мексике, находят путем такого же невезучего клерка из бухгалтерии, с которым случается серия похожих неприятностей. Теория, придуманная штатным психологом компании.

Обратная модель «Признание убийцы» (2012) реж. Чона Бён Гиля. После того как истекает срок исковой давности за убийства, которые он совершал, Ли Ду Сок (Парк Си Ху) издает автобиографию с описанием всех его убийств в мельчайших подробностях. Детектив Чхве (Джонг Джае Йонг), который расследовал убийства Ли пятнадцать лет назад, снова начинает преследовать его, и Хан Чжи Су, потерявшая свою дочь по вине Ли, жаждет мести. А в это время появляется другой убийца, ставя под сомнение то, что Ли Ду Сок действительно является серийным убийцей.

Отвлекаясь от корейского кино, закончу упоминанием одного интересного полупсиходелического триллера. Это фильм «2046» (2004) реж. Вонг Карвая, являющийся продолжением истории писателя