На московской художественной сцене середины восьмидесятых "Чемпионы Мира" как бы сменили Мухоморов — так вышло в силу "исторических причин": Мухоморы были старше «Чемпионов» в среднем на 7–8 лет. Собственно говоря, сами «Чемпионы» утверждают, что Мухоморы сыграли решающую роль в их истории: благодаря им мы не стали ни рок-группой, ни футбольной командой, ни уличной бандой, а стали "Чемпионами Мира". А один из Мухоморов, Костя Звездочетов, некоторое время работал вместе с «Чемпионами»: Он был как наша медаль. Вот есть медаль "За отвагу", а есть Костя Звездочетов. «Медаль», однако, все же была живым человеком и, что еще более важно, совершенно сложившимся художником, поэтому этот союз оказался не слишком долговременным.

"Чемпионы" откровенно хулиганили: дрались, вскрывали вены, поджигали березовую рощу, окунали головы в горячие щи и баловались с самодельными тротиловыми шашками. (Картинки, разумеется, тоже рисовали, и преотличные, но на фоне «чемпионского» акционизма картинки — дело как бы десятое.) В результате ребята заслужили устойчивую репутацию «панков», которые искусство искусством, а при случае могут и вломить. Однако, по признанию самих участников группы, ими в ту пору руководили исключительно веселый нрав и юношеская безответственность. В контексте современного искусства восьмидесятых годов "Чемпионы Мира" выглядели как подростки на «взрослой» вечеринке и вели себя соответственно. Но, собственно говоря, они и были подростками — ну, почти. Группа и распалась-то самым что ни на есть естественным, органичным образом: художники Абрамишвили, Латышев, Матросов и Яхнин стали старше. Просто борода выросла, и все.

Сначала был «Арт-Миф».

Организаторами этой первой в России художественной ярмарки были Юрий Никич, Елена Юренева, Марат Гельман, Инна Крылова, Александр Смеляков, Илья Цинципер-Осколков. По воспоминаниям очевидцев, ярмарка не была коммерчески успешной, однако она стала местом концентрации культурного диалога, обмена художественными инициативами и формирования общественного мнения, что лишний раз доказало необходимость продолжения подобной практики. Третий (он же последний) «Арт-Миф-93» стал не только значительным художественным событием, но и коммерчески удачным предприятием. Основными причинами финансового успеха были проведение аукциона Sotheby's в рамках ярмарки и огромная профессиональная предварительная работа с потенциальными покупателями. По странной абсурдной логике, свойственной многим российским начинаниям, после этого явного и общепризнанного успеха «Арт-Миф» внезапно прекратил свое существование, и Россия два года оставалась вовсе без художественной ярмарки.

Зато в 1996 году их стало сразу две: «прогрессивная» (т. е. ориентированная на интернациональный контекст) международная ярмарка «Арт-Москва», организованная «Экспо-парком», и ориентированный на внутреннюю художественную ситуацию, а значит, не только более демократичный, но и более консервативный, салонный «Арт-Манеж». Давая оценку этим ярмаркам, я не только и не столько высказываю свое частное мнение, сколько транслирую вердикт "коллективного бессознательного" (с тем же успехом можно было бы просто употреблять слова: «общеизвестно», "считается" или "всем известно, что…").

"Арт-Москва" — предприятие декларативно коммерческое (ярмарка все-таки), но поддерживающее планку на очень высоком уровне: участвовать в ярмарке могут только признанные галереи, качественные произведения, известные имена; обязательно присутствуют и так называемые «некоммерческие» проекты — если организаторы ярмарки сочтут их достаточно интересными, им предоставят возможность принять участие в событии. Словом, «Арт-Москва» пытается одновременно быть главным событием российского арт-рынка (и, возможно, единственным вещественным доказательством существования такового) и в то же время представлять полную картину современного актуального искусства — как оно есть.

"Арт-Манеж", напротив, изначально приглашал к участию самый широкий круг российских художественных галерей. Это, с одной стороны, давало полное представление о состоянии российского искусства и позволяло самым разным художникам найти своего зрителя и покупателя, но с другой — снижало качественный уровень ярмарки, что было очевидно для всех более-менее компетентных наблюдателей. Поэтому организаторы «Арт-Манежа» стали постепенно ужесточать условия приема заявок на участие и одновременно приглашать к участию на льготных условиях некоммерческие кураторские проекты, дабы дополнить «салонную» составляющую актуальным содержанием. Что, конечно, правильно.

Последняя ярмарка «Арт-Манеж-99», согласно замыслу арт-директора Александра Якута, носила название "Москва. Евразийская зона" и производила впечатление скорее выставки художественных проектов, чем собственно «ярмарки».

Как зритель любопытный, но ленивый (скорее, впрочем, слишком занятой), я давно изобрел для себя своеобразное утешение: дескать, ничего страшного, что нет времени ходить по выставкам, достаточно выбраться весной на «Арт-Москву», а осенью на «Арт-Манеж» — и, глядишь, картина состояния дел в актуальном искусстве уже перед глазами. Все, конечно, не так просто, однако эти две художественные ярмарки действительно немного похожи на регулярные профилактические медосмотры: позволяют составить представление о состоянии здоровья пациента и (самое главное) оптимистически констатировать: жив курилка!

Конечно жив, куда он денется.

Собственно, автор этой «Азбуки». Кто я такой, откуда взялся и какое отношение имею к актуальному / современному / радикальному / неофициальному / нонконформистскому и прочая и прочая искусству?

Закономерный вопрос.

Я — не то живой человек, не то виртуальный персонаж, не то "художественный проект"; не то "модный литератор", не то просто более-менее удачный симулякр оного — все эти определения отчасти верны, но именно отчасти, не более того.

Просто мне давно хотелось, чтобы кто-нибудь написал "Азбуку современного искусства". И вот так случилось, что она написана. Теперь, очевидно, мне следует начинать хотеть, чтобы кто-нибудь ее прочитал.

Этим и займусь.

Айзенберг Михаил. Взгляд на свободного художника. М.: Гендальф, 1997.

Базилева Ирина. Бунт художников, или "Вперед в прошлое" // «ХЖ». № 30–31. 2000.

Барабанов Евгений. Возможность невозможного // «ХЖ». № 3. 1994.

Барт Джон. Химеры. СПб.: Азбука, 2000.

Бобринская Екатерина. "Коллективные действия" как институция // «ХЖ». № 23. 1999.

Богемская Ксения. Хо, Ые, Стомаки, Даблоиды // Итоги. 04.02.97.

Бойм Светлана. Конец ностальгии? // НЛО. № 39. 1999.

Бренер Александр. Поэзия и правда сейчас и больше никогда // «ХЖ». № 11. 1996.

Бухло Бенджамин Х. Д. Бойс: сумерки богов // «ХЖ». № 5. 1995

Гаврилов Александр, Ишутина Наталья, Курицын Вячеслав. Быскусство-2. http://www.vesti.ru/kuricyn/2000/06/16/feedback/