Что характерно, большинство вчерашних крестьян — приспособилось.

К тому же проблемы Есенина — для сытых. Он-то, наш «последний певец деревни», зарабатывал на хлеб, не таская тачку.

Тот, кто по 12 часов в день возил тачку с гравием, вколачивал в болотистый грунт сваи, носил на себе камни и кирпичи, не имел времени оплакивать гибель патриархального уклада. Многие из этих людей имели свою квалификацию… Но это была квалификация крестьянская, деревенская, совершенно не нужная в индустриальном труде. Мастер, отлично умевший починить, сделать, нагрузить телегу, таскал мешки со строительным мусором. Прекрасный хозяин, умевший лучше других определить время посева и уборки урожая, отлично лечивший скотину, в лучшем случае штукатурил.

Для этих людей — как для переселенцев XIX века в Америку! — работа на станке была уже верхом счастья, труд шофера — дорогой в поднебесье.

Становясь квалифицированными рабочими, вчерашние крестьяне получали квартиры или строили себе дома в городах, и они ценили это свое положение. А дети многих из них сделали следующий шаг — в интеллигенцию.

Если из деревни бежал молодой парень, на «стройке века» ему порой удавалось получить направление на учебу, сделаться инженером. Тогда он за считанные годы входил в совершенно другой мир. Служба в армии открывала дорогу к производству в офицеры, опять же к образованию.

Так лучшие из крестьян откалывались от народа русских туземцев все полвека его гибели, с 1929 года по начало 1980-х.

Убийство памяти

В первые десятилетия Советской власти шло последовательное уничтожение и расточение всего, что хоть как-то связано с русскими туземцами. Всей архитектуры, всей их материальной культуры, всей памяти, какими они были.

То есть до середины 1930-х все русское вообще считалось невыразимо отвратительным и мерзким. Еще в 1934 году, взрывая храм Христа Спасителя, Лазарь Каганович произнес «историческое»:

— Задерем подол Матушке-России.

Но памятники, отражавшие жизнь интеллигентской России XIX века, стали сохранять, музеефицировать, спасать от неизбежной гибели почти сразу. Особенно все хоть как-то связанное с «освободительным движением»: от усадеб народовольцев и до печатной машины, на которой печаталась «Искра».

А вот музеефикация старинных церквей, зодчества Московской эпохи началась только в конце 1950-х, — во многом для иностранных туристов. Долгое время музеефицировали только старинную «простонародную» архитектуру: в «Славицу» под Новгородом, в Суздальский музей деревянного зодчества брали только образцы архитектуры XVI–XVII веков. Крестьянские избы XVIII, XIX веков появились там очень недавно. И это — только отдельные образцы, которые выделяются именно своим искусством, исключительными художественными достоинствами.

В СССР всегда подчеркивался «народный» характер Советской власти, ее любовь к «простому человеку». Но удивительным образом мир простонародья-то вовсе и не считался достойным памяти.

В СССР были музеефицированы сотни дворянских усадеб. Первые достались в наследство еще с XIX века, с царского времени. Скажем, «Пушкинские горы» начали музеефицировать с 1899 года.

К 1960-м годам каждая усадьба, в которой жил хоть кто-то известный, знаменитый, имела реальные шансы быть восстановленной, попасть в число музеев. Даже если имение сожгли в 1918 году, дом отстраивали, парк чистили и начинали за ним ухаживать.

К 1861 году в Великороссии насчитывалось порядка 18 тысяч дворянских усадеб. Сегодня в РФ превращены в музеи больше 150, почти 1 %.

К тому же в 1861 году в России было порядка 130 тысяч деревень, и в них — не меньше 4 миллионов крестьянских изб. Из этих изб превращено в музеи около 30, то есть в несколько раз меньше, чем дворянских домов, а от общего числа — 0,00008 %.

Причем если музеефицируют дворянскую усадьбу, то музеефицируют в том ландшафте, где она стояла. Мы легко можем представить себе, как все в ней происходило.

Но до сих пор в России не восстановлена, не выставлена ни одна русская деревня. Нет ни одной деревни XVIII–XIX веков, которая стояла бы как музей во вмещающем ее ландшафте — так, как стоят восстановленные и музеефицированные дворянские усадьбы.

«Скоро заровняют и запашут самое место, где стояла деревня Брод, как запахивают теперь сотни и тысячи таких вот маленьких деревенек. Потомок, глядя на ровное поле, и знать не будет, что здесь когда-то кипела жизнь, пелись песни, гулялись праздники, красовались наличники, орали петухи, цвели яблони и вишни, скрипели телеги, вертелись мельницы. Он будет глядеть на ровную пашню, как мы глядим на ровные волны океана, на месте которых, предположительно, процветала сказочная страна Атлантида…».[180]

В имениях же дворян музеефицировали только те здания и те ландшафты, которые связаны с дворянской, барской жизнью.

В Пушкинских горах музеефицировано знаменитое Михайловское, имение предков Пушкина по линии Ганнибалов — Петровское, имение его близких друзей — Тригорское. Во всех трех имениях сохранены во всех деталях парки со всеми беседками, прудиками и скамейками. В Михайловском туристов водят на «Аллею Анны Керн»; в Тригорском сохраняются «Аллея Татьяны» и «Скамья Онегина» (считается, что «Евгений Онегин» писался на материале Тригорского).

Все это замечательно, но напрасно вы будете искать любые хозяйственные постройки и избы крестьян, живших в имении Тригорское. Разумеется, эти хозяйственные постройки были: овчарни, конюшни, коровники, овины, сараи. Была и деревушка — 8 фундаментов до сих пор можно найти метрах в 300 от барского дома.

В 1918 году справедливо восставший народ, боровшийся со своими эксплуататорами, сжег все здания, которые находились в поместье. Подчеркиваю это — все.

К 1937 году стали восстанавливать все, что имеет отношение к Пушкину. Отстроили все три барских дома, расчистили парки, восстановили обстановку зданий, поставили скамейки и беседки на их исторические места. До сих пор Государственный мемориальный историко-литературный и природно-ландшафтный заповедник А. С. Пушкина «Михайловское» все расширяется, расстраивается, становится все интереснее, богаче, современнее.

Но — можете верить или нет, ни одна деревня времен Пушкина не музеефицирована. На фундаментах хозяйственных построек времен Пушкина выстроены служебные помещения музея, здания охраны и так далее.

Восстановлено только одно здание, в котором во времена Пушкина жили русские туземцы, — это домик Арины Родионовны в Михайловском.

Любопытная деталь: в 1918 году сожгли все вообще постройки Михайловского. Видимо, у повстанцев и хлева, и дома прислуги прочно ассоциировались не с народной, а с барской, враждебной крестьянам жизнью.

В 1930-е годы восстановили домик Арины Родионовны, но все остальные постройки — не восстановили!