Тем не менее ошибочно было бы перекладывать всю ответственность за рухнувшие мечты немцев о победе в 1914 году на двух командующих армиями. Скорее, они стали заложниками фундаментальной ошибки стратегического военного плана своей страны. Маловероятно, что масштабный замысел мог дать быстрые окончательные результаты без полной деморализации союзных армий – которой не случилось. А вот Мольтке шаг за шагом отказывался даже от собственной модификации доктрины Шлиффена, ослабляя правый фланг и 24 августа согласившись на то, чтобы баварцы кронпринца Рупрехта преследовали отступающую к Нанси армию Кастельно. По мере роста немецкой самонадеянности продуманная (при всей своей дефектности) доктрина Шлиффена сменялась простым исполнением сиюминутных задач. Командующие кайзеровскими войсками вели бесконечное преследование отступающих французов и британцев. Бюлова, Клюка и командиров других армий дальше к югу больше беспокоила растущая усталость людей и лошадей, чем потери в сражениях. Им казалось, что все крупные битвы уже позади.

В Берлине советник Бетмана-Гольвега Курт Рицлер писал: «Уже строятся планы дележа трофеев. <…> Сегодня смотрели карту. Я всегда ратую за учреждение вассальных государств. Канцлер нынче пригласил меня к себе, спросил, какие есть мысли насчет условий мирного договора»{534}. Несколько дней спустя он добавил более философскую запись: «Мы, немцы… разбудили в себе силы, масштаб которых даже представить нельзя было. Самое главное, мы открыли духовное содержание, помогающее эти силы сосредоточить»{535}.

На другой стороне в последние дни августа дела обстояли так: если Жоффр хватался за призрачную возможность исправить последствия страшных ударов, нанесенных французской армии, среди его подчиненных мало кто разделял эти надежды, и уж точно не верховное командование британских экспедиционных войск. Им сейчас было не до иллюзий, суровая действительность заставляла бежать от врага все дальше на юг. 27 августа Жоффр послал радиограмму Ланрезаку в его штаб в Марле. 5-я армия, продолжая отступать, переправлялась через Уазу: главнокомандующий велел командиру армии развернуть свой левофланговый корпус на запад и нанести удар по левому флангу Клюка, чтобы облегчить участь экспедиционных сил. После ухода Френча Ланрезак поразил подчиненных неожиданным приступом ярости, проклиная и Жоффра, и британцев. Он не представлял, как можно выиграть подобное сражение, и считал, что попросту гонит армию в железную пасть немецкой военной машины. Сэр Джон Френч тем временем, не проявляя ни малейшего интереса к тому, что предпримет или не предпримет Ланрезак, продолжал отступление.

28 августа наступил знаменательный момент: Жоффр в своем длинном черном плаще лично явился в штаб 5-й армии. Поначалу он расточал комплименты и радушие, отметив и похвалив нескольких офицеров. Однако затем последовала вспышка гнева и неприкрытая угроза: если 5-я армия на следующий же день не нанесет удар, Ланрезак будет смещен. К Хейгу и Смиту-Дорриену отправили связного с сообщением о предстоящей операции и с просьбой поддержки. Командующего 1-м британским корпусом связной нашел у селения Люси, где он принимал доклад у только что приземлившегося летчика, разгоряченного увиденным: фланг Клюка действительно оголен, колонны отклоняются на восток. Хейг передал Ланрезаку, что ввиду представляющейся величайшей возможности он будет рад поддержать крупную контратаку и его формирования смогут выступить назавтра в 5 утра.

Однако за последующие часы некоторые британские части успели столкнуться с немцами и задержались. Хейг сперва передал французам, что выступление его войск откладывается до 5:30 утра, затем что ему потребуется время до полудня. Наконец Хейг сообщил, что он не сможет ничего сделать без согласия сэра Джона Френча, в котором было резко отказано: главнокомандующий заявил, что 1-му корпусу требуется день отдыха. Ланрезак кипятился, Жоффр мрачнел. Спирс, на которого обрушились как немые, так и многословные упреки штаба 5-й армии, писал: «Французы считали, что британцы удирают в решающий момент, тогда как британцы потеряли доверие к союзникам, которые их подвели»{536}. Тем не менее контратака 5-й армии состоялась.

Гиз расположен в глубокой долине Уазы, где широкие поля перемежаются густыми лесами к северу и к югу от реки. По живописным просторам раскиданы фермы с сардоническими названиями вроде «Запустение» и «Моя печаль». Здесь на следующее утро и повел в атаку свои войска Ланрезак: левый фланг на Клюка, правый – на Бюлова. Поначалу правому флангу улыбнулась удача, и немцев удалось отбросить на 5 км. «Он управлял войсками с искусством мастера большой военной игры, – писал Спирс, – однако свою партию разыгрывал без веры и куража»{537}. Вторая часть записи полностью соответствует истине; нет оснований утверждать, что 29 августа Ланрезак, вопреки своему обыкновению, вдохнул боевой пыл в войска.

По левому флангу атака 5-й армии захлебнулась с большими потерями. Перед наступлением немцы взяли в плен начальника штаба корпуса и заключили из имеющихся при нем документов, что основные цели французов расположены именно по фронту Клюка. Значит, Бюлову можно было особенно не тревожиться. Когда французы двинулись на Сен-Кантен, немцы встретили их в полной готовности: тяжело доставшийся плацдарм вскоре снова был потерян. Только дальше на север, у Гиза, 5-й армии удалось значительно продвинуться и обойти город с обеих сторон, воспользовавшись разрывом между армиями Клюка и Бюлова. Местное командование распалось, и немецкая артиллерия, начав стрелять по своим, нанесла немалый урон одной из собственных гвардейских частей.

Выступающую в авангарде французскую бригаду, которая шла на Лез-Эри, возглавлял командир корпуса Луи Франше д’Эспере, ему еще предстояло проявить себя на этой войне в числе самых выдающихся полководцев. Большая удача, что он дожил до тех пор, ведь 29 августа он открыто ехал верхом по направлению к немецкой линии обороны к югу от Гиза в окружении полков с развевающимися знаменами под марши военных оркестров. Бюлов, встревоженный таким натиском, попросил поддержки у своего соседа Гаузена, который ответил, что ему и самому сейчас туговато. Помимо того, Бюлов побудил Клюка завернуть еще резче к югу, тем самым дополнительно сокращая размах предпринятого немцами большого охвата.

Ланрезак выслал британцам повторную просьбу о поддержке, на которую последовал повторный отказ главнокомандующего, переданный Генри Вильсоном. Вильсон лично полагал атаку 5-й армии безумием, считая, что при таком численном превосходстве противника нечего и пытаться. Вечером Вильсон приехал в Реймс к Жоффру и умолял его дать приказ об отступлении, пока Клюк с Бюловом не окружили Ланрезака и не наступила катастрофа. Жоффр действительно велел 5-й армии возобновить отступление, хотя маловероятно, что под влиянием Вильсона. Бюлов доложил Мольтке, что победа за ним, но войскам на следующий день требуется отдых. Таким образом, Ланрезак получил еще одну передышку и возможность унести несколько тысяч убитых. Франше д’Эспере стал единственным генералом, которому гизская операция прибавила авторитет.