выключай…. Слышал уже! Сколько можно повторять? Да не могу я, не могу я его выключить: я ж тогда… совсем один останусь.

Космос по-русски…

Так, давайте, ребята, все пройдем еще раз. Значит, ракета на старте, поддерживаем фермами, поджиг, фермы отходят… Стоп! Не отойдут. Обязательно заклинят, что вы наши фермы не знаете? Надо подумать, надо под… Эврика! Не заклинят! Ставим по бокам шесть солдат с веревками — пусть тащат!..

Кабина на какой высоте? «Тридцать метров…» Нет, ребята, лифт не годится, застрянет вместе с космонавтом. Или дети в нем кататься будут… Да, а ты не знал, Семенов? Вот я тоже как-то спросил часового, разбудил и спросил: «Откуда в лифте на секретном космодроме дети берутся?» Он говорит: «Аист приносит». Так что для верности придется космонавту наверх ножками топать.

Так, Петров, горючее рассчитал? Ну, и сколько у тебя получилось туда-обратно? Шестьсот литров? Спирта? Пиши «восемьсот», пусть наши алкаши хоть зальются, только б все не украли….

Хо-хо! Еще как воруют! А ты думал, почему у нас в ракете все на веревочках? Кружки, планшеты, карандаши… Да какая невесомость, Петров? Просто воруют все подряд, вот и привязываем, как ручки на почте….

Так, давайте электрическую схему пройдем. Ты чертил, Ваня? Хорошо, и тут хорошо, все нормально. Только, Вань, везде плюс на минус поменяй. Они на сборке все перепутают — как раз нормально и получится…

Механику кто чертил? Коля? Иди сюда, сынок. Ты недавно у нас? Ну да, многого еще не знаешь… Скажи, сынок, ты задумывался когда-нибудь, почему американцы у нас со времен первого спутника все воруют, воруют у нас чертежи, а сделать по ним ничего не могут? Потому что, сынок, они рассчитаны только на наши заводы. И конструкторы наши учитывают русскую ментальность. Если ты рабочему на чертеже пишешь «резьба», — он обязательно наглухо заварит. Поэтому писать надо «сварка» — тогда он резьбу нарежет, что тебе и требуется.

Теперь, ты вот тут допуски ставишь в микронах — это не наш стиль, сынок. Ты съезди на завод, в шестой цех, там главный на сборке Макарыч. Попроси его руки в стороны развести и замерь. Будет тебе единица размерности: «один макарыч», «два макарыча» Что? Если маленький размер, значит, миллимакарыч…

Чего смеешься, Петров? Ты связь с космонавтом продумал? Нет, радиотелефон не годится! Будет или двушки глотать, или попадать не туда. Запроектируй радио. Только космонавта предупреди, чтоб сверху лишнего не болтал. Ну, знаешь там: «Ой, вижу — хлеба полегли, поезд с рельс сошел!..»Примут за станцию «Свобода» — будут глушить….

Так что — радио. Ты что, на каких лампах? Вчерашний день! Не стыдно? Ты ж современный инженер, должен быть в курсе новейших достижений! Сейчас весь мир перешел на твердотельные элементы. В общем так: берешь сержанта Кербабаева — он маленький, мускулистый, с твердым телом — сажаешь внутрь приемника. Кербабаев не рация, не откажет, а если откажет — под трибунал пойдет.

Теперь краткая записка по сборке: «Учитывая особую стерильность объекта, к сборке ракеты категорически не допускаются больные гриппом — иначе все, как на гражданке, будет сделано на соплях…»

Фотоальбом

А начиналось все это так…

В детстве я мечтал стать велосипедистом…

…Или планеристом…

Но скоро понял, что спорт — это не мое…

Знаете, как это бывает? Сначала сигареты…

Потом непутевые подружки, вроде Вовки Вишневского или Марика Розовского…

И только скажешь себе: «Все, хватит! Завтра с утра начинаю новую жизнь!..»

А утром встретишь Юру Роста с Мишей Мишиным, и вот ты уже третий…

И мало что помнишь…

Вспоминаются какие-то полуголые люди…

…И как я взломал замок…

… И полез в какой-то сад за цветами…

И потом бегал с этими цветами за какими-то сильно декольтированными девушками

…А потом обнимался то ли с Кларой Новиковой…

…то ли с Лидой Шукшиной…

А потом вместе с Аркановым и Вишневским вцепились и никак не могли поделить одну девушку, не понимая, что это манекен…

Так что, какой тут спорт при таком образе жизни? В лучшем случае — бильярд…

Впрочем, и здесь я умудряюсь…

Верите вы в эту историю? Нет? И правильно делаете, как говорит мой друг Сережа

На одном из своих концертов я вот так же, с картинками, продемонстрировал зрителям, как легко делается черный пиар…

На самом деле я совершенно другой человек. Вот мы за столом с артистом Юрием Григорьевым и писателем Лионом Измайловым. Обратите внимание — на столе только «Фанта»

Даже в Италии, в Риме, где вино дешевле воды, я тратил валюту, но принципиально пил воду

Вот такой я человек. В быту скромен. Никогда не любил и не умел одеваться

Ну потому что это всегда такая проблема. Вот, допустим, дождь. Какой зонт выбрать, чтоб и к белой куртке подошел, и черным ботинкам?

Морально устойчив. Как мы поженились с Ирой 30 лет назад, так и живем

Она мне всегда чем-то напоминала Аллу Пугачеву, а я ей — Киркорова, распевающего турецкие песни

Когда женился, обещал носить на руках.