– Бедная девочка! Потерять родителей и выйти замуж за однорукого. Небось, старого и страшного…

– Молодого и красивого. Это был брак по любви. Руку Ги я отрезал.

– Зачем?

– Гангрена…

– Какие ужасы ты рассказываешь! – фыркнула Рита, пристраивая голову на груди мужа. – Не пущу тебя больше в этот Сахель!

Кузма погладил ее по голове.

– Я помню одну песню Стеллы.

– Спой!

– Как-нибудь позже.

– Почему?

– Ты будешь плакать.

– Вдруг нет?

– Будешь. Все плачут, когда слышат.

– Тогда не надо, – согласилась Рита. – Я наплакалась на десять лет вперед. Хватит! Ты можешь не писать мне стихов. Читай свои книги, а я уйду. Или нет – сяду в сторонке и буду на тебя смотреть. Тихо-тихо. Ты читай, не обращай на меня внимания! Если даже я заплачу, ты не услышишь. Это от радости… От радости ведь тоже плачут, знаешь?..

2006