наклонилось наружу — и сказал: «Думаю, подход правильный». Я, наверное, выглядел совершенно обалдевшим, потому что он сформулировал свою загадочную мысль иначе: «По-моему, так отвертка не худшее решение». Я робко спросил: «Правда? это не чинится?» И в ответ услышал: «Да конечно чинится. Что угодно можно починить. Но вряд ли вы будете выкладывать сто пятьдесят евро за ремонт этой рухляди». Моя Ласточка — рухлядь? Подлец. Хотя так-то оно так. «А нельзя придумать что-то поэстетичней отвертки?» — «Ну, отвертка хороша тем, что у нее есть рукоятка, поэтому ее легко вытащить, если захотите открыть окно. Или вставить на место, если выпадет. Я бы оставил отвертку. Если встретится по дороге автосвалка, можете купить дверь от какой-нибудь разбитой машины, только сомневаюсь, что выйдет меньше шестидесяти евро. Но, если найдете, берите, мы ее вам приладим». Самому дверь ставить — такой геморрой. Ладно, придется привыкать к отвертке.

Я заметил, что этот полевой журнал фиксирует события и впечатления, все меньше и меньше относящиеся к моей диссертации. Соотношение учебы и отдыха в деревне с неделями как-то незаметно менялось, а машина еще больше усугубила трудности начала года. Прочел свой гороскоп в местной газете: «Близнецы, родившиеся в первой декаде: впереди радикальные изменения». Вот прямо жду не дождусь.

Обнаружил в Сети следующее: «Благодаря влиянию Нептуна родившийся под знаком Близнецов обладает развитой интуицией и мощным творческим потенциалом, что естественным образом направляет его в сторону гуманитарных и общественных наук. Близнец первой декады руководствуется прежде всего интуицией. Она его главная движущая сила. <…> Он умен и восприимчив. Отзывчивасть и чуткость — главные козыри, помогающие ему в создании прочных любовных союзов». Классный я парень, чего там.

С утра с энтузиазмом примусь за работу.

25 января

Ну вот, готово: еще пятнадцать страниц к главе «Вопросы». Оле-оле-оле-оле! Не текст — непробиваемая глыба, железобетон. Скала. Мозги просто дымились от нагрузки в «Дебрях науки»!!! Кошки не верили своим глазам: Давид три дня не играл в тетрис и вообще ничего не делал, только писал. Ни с кем не виделся, ни с кем не чатился, в рот не брал спиртного.

Ладно, умял шесть банок печеной фасоли, две замороженные лазаньи и пиццу семейного формата; если буду писать четыреста страниц в таком ритме питания, то меня дико разнесет, и я защищу диссертацию с блеском и ожирением.

Разве можно сравнить этот текст с жалкими прошлыми потугами! Сразу видно, как много дает полевая работа. Интуитивные догадки точнее, мысли основательней, аргументы весомей. Вот это да!!! Интересно, что скажет об этом Кальве. Если он человек порядочный, немедленно уступит мне кафедру.

Сейчас 13:00, дождя нет, — пойду-ка я продышусь и заодно проветрю Ласточку.

Давид Мазон снова в игре!

2 февраля

Только что сообразил, что почти десять дней не говорил с Ларой. Странно, но и она мне не звонила. Так, перебросились парой эсэмэсок. Видимо, мы вышли на крейсерскую скорость общения — с учетом дистанции.

+ 2 страницы в раздел «Вопросы». Бетонируем дальше.

5 февраля

Нашел на сайте Elle прогноз на зиму для Близнецов: «Независимо от того, состоите ли вы в отношениях или одиноки, вы по-новому взглянете на свою личную жизнь и благодаря свойственной вам интуиции сумеете найти правильный баланс и сохранить свободу, которой вы так дорожите». Ну все про меня! (Откуда эта внезапная страсть к астрологии? Магия сельской жизни? Непременно перечесть труды Жанны Фавре-Саада, это должно развеять морок.)

Что-то я немного напряжен, пора подышать свежим воздухом. И поесть, что ли, овощей, сделать салат, а то ем одну дрянь, отсюда и запор.

17 октября

Может ли старая любовь взять и отпасть, как отваливается корка с зажившей царапины на локте или на коленке, открывая новую розовую кожу? И то, что казалось неотъемлемой частью тебя, — исчезнуть, как ошметок кожи, канувший в Лету после падения с велосипеда? Неужели то было всего лишь падение с велика? Эти вопросы не дают мне покоя. Я долго не решался перечитать свой дневник, а потом продолжить его; теперь я считаю, что это необходимо. И даже при развитой интуиции и умении действовать инстинктивно надо хоть изредка думать мозгами. Последняя запись датируется 1 февраля[7]; я покинул «Дебри науки» в начале лета. А история с запором действительно очень характерна для человека, который не прислушивается к себе и натужно сопротивляется собственному телу. Сразу вспоминаю Макса. Короче. Безумие в деревне может принимать чрезвычайно разнообразные формы[8]. Я выдавливал из себя никому не нужные страницы проблематики, а Макс долгие месяцы тупо фотографировал одно и то же дерьмо.

Овощи! Овощи! Ибо сказано у Лао-цзы: надо искать путь. А теперь я отрублю вам голову[9].

Пять фруктов и овощей в день: удивительно, как ясно и трезво работает голова от всего-то одного косячка. В конце концов, конопля — это трава. Два яблока, три косяка — и вуаля! — дневная диетическая норма выполнена[10].

Но может ли любовь отпасть,

Как корка с поцарапанной коленки?[11]

Пройду все по порядку, начиная с 6 февраля. Тогда я еще не знал об этом, но война между сторонниками резервных водозаборов[12] и их противниками уже началась. И первый боевой эпизод как раз стоил Люси суточного задержания в полиции в декабре и множества неприятностей впоследствии. Причины этой демонстрации абсолютно меня не заинтересовали, я заметил только ее последствия, — отсюда видно, насколько я, казалось бы поглощенный своей диссертацией, на самом деле был далек от сути изучаемого предмета. Если я ставил задачу расширить знания о территории и углубить ее понимание и при этом не умел по-настоящему прочувствовать главные ее проблемы, то, даже научившись прилично готовить овощные супы по рецептам из интернета, я не мог предложить истинной науке ничего путного.

Итак, за февраль я сильно продвинулся в автомеханике и кулинарии и довольно слабо — в науке. Кальве одобрил присланную главу «Вопросы», попутно напомнив мне, что я так и не представил материалы полевых исследований, которые должны как-то ответить на эти самые вопросы. Раздел «Ответы» продвигался несильно. Мне было дико тяжело признать его правоту, но крыть было нечем. Да, я сформулировал какие-то научные цели, но даже само их формулирование, подгонка действительности под программу семимильными шагами уводила меня в сторону.

И я все глубже уходил в искусство кулинарии и огородничество.

Ну, искусство кулинарии — на мой манер, конечно, не на уровне передачи «Топ-шеф в деревне»: Матильда отдала мне ненужную мультиварку