Вот.

И я зашел во двор посмотреть на наши окна. Боже! Старые, растрескавшиеся рамы. Кособокие форточки. Нелепые занавески. На подоконниках цветочные горшки вперемешку с картонными коробками. А соседнее окно, где жила богомольная тетка Февронья Федоровна, и вовсе разбито и заколочено фанерой.

Значит, там всё еще коммуналка. Беднее тогдашней, судя по окнам.

Есть что-то вечное в линялых занавесках,

Есть что-то бесконечное в немытых окнах,

Есть что-то запредельное в цветах горшечных,

Глядящих сверху на щербатый двор

И бывшего жильца.

экономично и достоверно

Недавно про войну сняли очень дорогостоящий фильм.

Очень жестокий, очень шумный, очень путаный.

Непонятно, кто-чего-куда-зачем…

Одни говорят: постмодерн. Другие: неудача.

Ну, ладно.

Вот вам сценарий малобюджетного фильма.

Название: «Смерть Сталина».

Главное действующее лицо: Сталин И. В.

В эпизодах: несколько человек в мундирах, костюмах и белых халатах.

Декорация: кабинет Сталина И. В. на кунцевской даче.

Длительность: 120 минут.

Описание действия:

Маленький усатый старик запирается в своем кабинете на даче. Идет от двери к столу, но вдруг останавливается. Морщится. Ему нехорошо. Присаживается на диван. Трет себе сердце. И падает на ковер. Лежит на спине. Дергается. Мычит. Хрипит. Успокаивается. Опять дергается. За окном темнеет. Потом снова светает. Он лежит в той же позе. Под ним расплылась лужа. Слышно, как за дверью ходят люди. Он тяжело дышит. Потом дверь открывается. Несколько человек в мундирах и костюмах по очереди заглядывают в комнату. Дверь снова закрывается. Он всё так же лежит. Пытается повернуться на бок, но у него не получается. Глаза его полуоткрыты. За окном снова темнеет. Свет фонаря из окна отражается в его тусклом глазном яблоке. Снова рассвет. Он лежит в той же позе, прерывисто дышит. Дверь открывается. Входят люди в мундирах и костюмах. Стоят кружком, потом выходят. Входят люди в белых халатах. Берут его под мышки и за ноги, перетаскивают на диван. У него мокрые штаны и бессмысленный взгляд. Но он еще дышит. Потом перестает дышать. Входят люди в мундирах и костюмах. Человек в белом халате берет его за руку. Люди в мундирах и костюмах по очереди берут его за руку. Другой человек в белом халате закрывает ему глаза. Все выходят из комнаты. Он остается лежать на диване.

Вот и всё, собственно.

счет прибылей и убытков

Николай Иванович был топ-менеджер и к тому же акционер одной очень серьезной компании. Жена у него тоже работала в бизнесе; богатые люди, я же говорю. У них было несчастье: у шестилетнего сына после травмы позвоночника отнялись ноги.

Звали лучших врачей, платили любые деньги, возили по всей Европе. Всё без толку.

Сядет Николай Иванович рано утром у кроватки сына, подопрет голову кулаками и думает: Господи, всё бы отдал, всё бы отдал, всё, всё, всё бы отдал…

Вот.

Один раз к ним пришел реставратор, поправить антикварное кресло. А в кресле сидел мальчик и смотрел, как этот старенький столяр своими стамесками ковыряется в резных львиных лапах.

Старик говорит мальчику:

– Эй, паренек, ноги-то убери! Мешаешь!

Николай Иванович как раз проходил мимо открытой двери и бросился в комнату, чтоб заткнуть ему рот, но вдруг увидел, что мальчик поджал ноги.

– Вы… Вы это умеете? – спросил он старика, вытащив его в коридор.

– Ну, – сказал старик.

– Сколько вы хотите? Миллион долларов? Два миллиона? У меня дом на Рублёвке. Берите.

– Вот, я услыхал, вы с супругой говорили. Что вы мальчишечку собрались в Аргентину везти. Клиника доктора, это, забыл фамилию. Курс лечения два месяца. Так?

– Так, – сказал Николай Иванович.

– Вот и заплатишь мне, сколько бы истратил на эту Аргентину, – сказал старик, переходя на «ты». – Копейка в копейку. Мне лишнего не надо. А пареньку по утрам ноги растирай снизу вверх. И потом станови его на пол. И постепенно отпускай.

Мальчик выздоровел. Хотелось отвалить миллион. Но старик зачем-то просил точно. Хорошо, пусть так.

На столе лежали пакет с деньгами и лист бумаги с цифрами.

– Считаем, – сказал Николай Иванович. – Самолет в оба конца. Клиника. Нам с женой гостиница. Машина. Шофер к машине. Прислуга. Переводчик. Чаевые. Наша зарплата, кстати! Ведь мы с женой два месяца бы не работали, взяли бы отпуск за свой счет, так что неполученная нами зарплата – тоже расход. Видите, всё честно.

– А жратва? – спросил старик. – Почему жратву не включил?

– Нет, позвольте, – сказал Николай Иванович. – Да, мы тратили бы на еду в Аргентине, но! Но зато не тратили бы в Москве! Здесь, кстати, еда дороже. Во всяком случае, та еда, к которой мы привыкли. Так что еще неизвестно, кстати…

– Серьезный какой! – засмеялся старик и исчез.

Николай Иванович вздрагивает и поднимает голову. Мальчик спит, посапывая. Он щиплет его пятку, выглянувшую из-под одеяла. Мальчик не чувствует. Николай Иванович внутренне плачет и снова повторяет: всё бы отдал, всё бы отдал.

без спросу

У Сафонова не было женщины уже давно. Ни жены, ни подруги, ни мимолетной связи. Не говоря о проститутках, потому что он был человек немолодой и брезгливый. Сафонов, однако, притворялся, что женщина у него есть. Перед случайными визитерами притворялся, перед сантехником и электриком, перед курьером, когда заказывал по телефону пятнадцать пятилитровых бутылей питьевой воды «Шишкин лес». Он не пил воду из-под крана, даже в кипяченом виде.

Кто приходил в его квартиру, видел женские домашние тапочки в прихожей, стеганый халат и вторую зубную щетку в ванной, ну и по мелочи: брошка, цепочка, несколько тюбиков косметики на подоконнике.

Но вообще люди к нему приходили очень редко, так что он, честно говоря, притворялся сам перед собой.

Однажды он выносил мусор и оставил приоткрытой дверь. А когда возвращался, к нему в квартиру вдруг шмыгнула кошка.

– Кыш! – закричал Сафонов и принялся выгонять ее вон.

Но кошка металась по кухне, потом кинулась в комнату и забралась на шкаф.

– Кыш! – замахал руками Сафонов.

Но кошка не трогалась с места и только поводила хвостом. Тогда он свернул газету в трубку, встал на табурет и стал кошку этой бумажной трубкой бить. Но ей было небольно. Она сидела и смотрела на Сафонова желтыми глазами.