На широкой улице, куда они теперь свернули, еще кое-где светились окна контор, там регистрировали последние документы этого года, подбивали последние итоги в книгах. На тротуарах еще мелькали иногда запоздавшие клерки и машинистки, спешившие домой. Но по сравнению с обычной шумной суетой дня и ранних сумерек улица казалась теперь каменной пустыней, залитой огнями.

Мимо, грохоча, пронесся трамвай с таким видом, словно ему больше ждать нечего. До странности бесшумно и быстро проскользнул автобус. Мисс Мэтфилд и мистер Голспи дошли пешком до конца главной улицы, миновав узкие пролеты переулков и тупичков, уже погруженных в полный мрак, и зияющие перекрестки широких улиц, ярко освещенных и пустых. В конце главной улицы повернули направо. Тут с ними поравнялось такси, мистер Голспи немедленно подозвал его, бросил шоферу: «К Бандлю!» — и, усевшись, близко придвинулся к мисс Мэтфилд.

— Я думаю, лучше всего нам ехать к Бандлю, если вы не возражаете, — сказал он. — Бывали там?

— Слышала о нем, конечно, но не была ни разу. В этом ресторане бывают, кажется, все больше мужчины?

— Конечно, там всегда встретишь больше мужчин, чем женщин, но и женщины тоже ходят туда. И если бы они были умнее, ходили бы чаще. Бандль — самое подходящее место для тех, кто действительно голоден и хочет поесть вкусно и основательно. Это настоящий английский ресторан, и оттого я люблю его. Там готовят отличные традиционные блюда. Не думаю, чтобы сегодня там было много народу — у Бандля давка только в часы ленча. И если ехать туда, то нет надобности переодеваться.

— Вот и слава Богу! — обрадовалась мисс Мэтфилд.

— Но вы не думайте, что это какой-нибудь второсортный дешевый ресторан, вовсе нет, — продолжал мистер Голспи, видимо, желая дать ей понять, что он не намерен скупиться на угощение. — Этого вы не воображайте. Там все просто, но так же дорого, как в лучших ресторанах, где вам подают десять блюд, где есть оркестр, и хлопушки, и конфетти, и бог знает что еще. У Бандля вы всего этого не найдете, но там и еда и напитки — первый сорт.

— Я вам откровенно скажу, мистер Голспи, что сейчас готова отдать честь и тому и другому. Даже, — прибавила она лукаво, — если обед будет стоить вам уйму денег.

— Это меня не беспокоит, мисс Мэтфилд, — возразил он, прижимая к себе ее руку. — Я только сказал, что у Бандля недешево. Что же касается уймы денег, так я, честно говоря, не верю, чтобы вы, если и захотите, могли проесть много у Бандля. Вы объедитесь раньше, чем съедите все, что вам подадут, и будете пьяны задолго до того, как все будет выпито. Я водил туда недавно — перед самым Рождеством — одного человека, вот тот мне действительно стоил больших денег. Он открыл, что там имеется бренди «Ватерлоо», и вообразил, что его всякий может пить безнаказанно после ленча…

— А если я тоже захочу этого бренди, — сказала мисс Мэтфилд в то время, как мимо окна такси мелькал собор Святого Павла, — что тогда?

— Что же, я угощу вас им, но скажу вам прямо, это значит только тратить понапрасну великолепное питье, потому что я уверен, что вы неспособны его оценить. И больше одной стопки вы от меня не получите. Если бы вы выпили больше, вы бы потом меня же ругали, что я вас напоил пьяной. Нет, нет!

— Не говорите глупостей, ведь я же шучу. Я не люблю бренди, его вкус всегда напоминает мне о болезнях. И виски тоже терпеть не могу. Но может быть, вам будет приятно услышать, что вино я люблю и, если оно хорошее, могу выпить его много, не пьянея.

— Отлично. Теперь я все знаю. Скорее бы он доехал! Мне все больше и больше хочется есть.

— И мне тоже. Если бы я поехала теперь домой, в клуб, мне бы никак не удалось поесть досыта. Там кормят не так уж плохо, но все какое-то ненастоящее, понимаете? Вот так же, как в дешевых гостиницах.

— Знаю, — сказал мистер Голспи свирепо. — О дешевых гостиницах и дрянной пище я знаю побольше вашего. Вы хотите сказать, что все блюда одинаковы на вкус и никогда не насыщают как следует. У Бандля как раз наоборот. А вот и он!

Мистер Бандль, кто бы он ни был, не забывал того простого факта, что человек — одно из самых крупных carnivora.[5]К Бандлю приходили есть мясо. На кухне готовились приличные супы, овощи, пудинги, торты, острые закуски и тому подобные вещи, но все это было ничто в сравнении с мясом. Ресторан Бандля был кошмаром для вегетарианца. Казалось, здесь постоянно праздновал свои победы какой-нибудь средневековый барон. Ежедневно в его честь резали целые стада. Если вы у Бандля требовали ростбиф, вас ловили на слове и немедленно доставляли вам красную, кровавую половину жареного быка, и лакей умолял вас осмотреть ее, с торжественной серьезностью задавал вам ряд вопросов — не слишком ли жирен ростбиф, или не слишком тощ, не пережарен ли он, или недожарен. Потом он отрезал вам фунтика два тут, фунтика два там. Заказ на баранину принимался, пожалуй, не с такой помпой, но и тут вам везли со всех сторон ноги и лопатки, и затем перед вами на тарелке оказывалось несколько фунтов отборного мяса. Лакеи и сами имели какой-то жареный вид, но в большинстве своем были тощи и пережарены, тогда как гости большей частью были жирны и недожарены, страдали от грандиозно высокого кровяного давления, делавшего сильный скачок вверх всякий раз после посещения этого ресторана. Мисс Мэтфилд сроду не видела столько мяса и подумала, что, не будь она так голодна, ее бы наверное стошнило. Но в первые минуты ее тешил его вид и запах, и к тому же она наслаждалась специфически мужской атмосферой ресторана.

Ей подали баранину, а мистеру Голспи — бифштекс, и пока служки подавали овощи, первосвященники важно толковали о жирном и тощем, пережаренном и недожаренном. Потом отрезали куски своими замечательными ножами, длинными и тонкими. Мистер Голспи после короткого совещания со своей дамой заказал хорошее, крепкое бургундское. После того как он, достойный завсегдатай Бандля, дочиста уничтожил свою гигантскую порцию жаркого, а мисс Мэтфилд съела приблизительно третью часть своей баранины, он заказал себе какую-то закуску, а мисс Мэтфилд — яблочный торт и крем.

— Мы покончим с вином до кофе, — сказал мистер Голспи, наклоняя бутылку над ее опустевшим стаканом. — Хорошее бургундское!

— Только полстакана, пожалуйста! Да, вино чудное. И красивое. Золотое, как солнечные лучи. Но я боюсь пить много. Уф! У меня такое ощущение, словно я съела по крайней мере пятнадцать наших клубных обедов. Не верится, что я еще когда-нибудь после этого захочу есть.

— Вы сейчас хорошо выглядите, — заметил мистер Голспи, который и сам выглядел хорошо, даже чуточку слишком хорошо. — Вы разрумянились, мисс Мэтфилд, и глаза у вас блестят, вы полны веселья и задора. И вообще, должен вам сказать, вы слишком хороши для улицы Ангела.

— А ведь это верно! — воскликнула она шутливо.

Жизнь вдруг показалась ей веселой и чудесной.

— Конечно. Я подумал это, как только вас увидел. «Вот девушка с головой и характером, — сказал я себе. — Она — живой человек, не то что все эти ничтожества кругом. Она из другого теста». Вот оттого-то вы и были у меня все время на примете. А вы догадывались, что вы у меня на примете?