Я наклонился к прозрачной перегородке, разделявшей салон такси. Водитель, увидев мое движение в зеркале заднего вида, чуть повернул голову.

— Отвезите меня, пожалуйста, в Нью-йоркскую публичную библиотеку, — попросил я.

— Варанаси-ажатгпагоби-халапур-ге, сура-нана-лу… Хе-хе!

Два часа спустя я уже знал, что атмосферный воздух, которым дышат все живые существа, содержит — на уровне моря — около двадцати одного процента кислорода. В загрязненных американских городах вроде Нью-Йорка и Лос-Анджелеса, а также в Токио содержание кислорода в воздухе снижается до семнадцати — восемнадцати процентов. Средний человек вдыхает в час около восемнадцати кубических футов воздуха; втягивая его в легкие, он обогащает кислородом красные кровяные тельца и выделяет в атмосферу углекислый газ, как делают это деревья, черви, собаки и другие животные и растения. Примерно пятую часть вдыхаемого кислорода поглощает мозг. Кроме того, люди не просто потребляют кислород — они отчасти сделаны из него; в человеческом организме на кислород приходится шестьдесят два процента массы тела. У детей легкие растут сравнительно медленно, но в период полового созревания их рост ускоряется; некоторое увеличение жизненной емкости легких продолжается даже после того, как человек достигает генетически обусловленного максимального роста. У мужчин этот процесс прекращается в среднем годам к двадцати пяти. Объем легких зависит главным образом от комплекции каждого конкретного человека; например, у Джея жизненная емкость легких теоретически должна была приближаться к семи литрам. У здоровых людей, однако, степень физической выносливости определяется возможностями и степенью развития системы кровообращения, а не объемом легких: именно поэтому при прочих равных условиях низкорослый бегун обычно обгоняет высокого, и именно поэтому спортсмены-олимпийцы часто тренируются в высокогорье, что позволяет им существенно повысить концентрацию в крови красных телец. Непосредственно перед соревнованиями они снова спускаются на равнину — и побеждают.

После тридцати лет объем легких начинает сокращаться. Снижение способности организма поглощать кислород воздуха является одним из важнейших медицинских показателей старения. К счастью, процесс этот для большинства людей протекает не слишком быстро и при отсутствии серьезных заболеваний способен растянуться на десятилетия, позволяя человеку дожить до глубокой старости.

Узнал я и еще кое-что. ОФВ — та штука, о которой Джей старался «не думать», — означала объем форсированного выдоха. Этот показатель представлял собой соотношение между реальной жизненной емкостью легких конкретного человека и их теоретическим объемом, необходимым для нормальной жизнедеятельности индивидуума и рассчитываемым в соответствии с его ростом, возрастом и полом. Нормальная величина ОФВ составляет 85–90 процентов. Это число, однако, может уменьшаться вследствие каких-либо заболеваний. Весьма впечатляюще выглядят расхождения величины ОФВ у курильщиков со стажем и людей, которые никогда не курили. К пятидесяти годам объем форсированного выдоха у заядлого курильщика снижается до сорока — сорока пяти процентов, тогда как здоровый некурящий человек достигнет подобных показателей годам этак к ста — если, конечно, не умрет раньше от других причин.

Медленно и с удовольствием выкурить гору ядовито-сладостных сигарет — не единственный способ снизить ОФВ. Другими причинами низкой емкости легких могут стать астма, кистозный фиброз и другие серьезные поражения дыхательных путей, а также загрязнение окружающей среды ядовитыми и раздражающими веществами типа угольной пыли или асбеста. В результате их воздействия снижается как эластичность легочной ткани, так и ее способность поглощать из воздуха кислород. Те же причины способны вызывать и обратимое механическое снижение ОФВ, раздражая бронхи, которые не только сжимаются, пропуская к легким значительно меньше воздуха, но и начинают выделять мокроту, забивающую дыхательные пути. Судя по лекарствам, которые я обнаружил в холодильнике, Джей делал все возможное, что только сумел вычитать в медицинской литературе, чтобы максимально улучшить респираторную функцию легких, пичкая себя стероидами, бронхорасширяющими препаратами и другими средствами, способными увеличить поступающий в легкие объем кислорода и улучшить его всасываемость. Насколько я помнил, цвет лица у Джея был по большей части нормальным, что свидетельствовало об успешном применении препаратов. Ингалируемые лекарства снижали чувствительность легочной ткани, а преднизолон заставлял ее уплотняться. Вопрос был в том, использовал ли Джей все эти средства постоянно или же прибегал к ним в случаях, когда его ОФВ резко падал? Или, иными словами, сколько процентов составлял его объем форсированного выдоха без применения лекарств? Я подозревал, что немного, учитывая, сколько кислорода он потреблял. Снижение ОФВ ниже шестидесяти процентов было достаточно скверным признаком и требовало постоянного или, по крайней мере, регулярного вдыхания дополнительного кислорода, но привычка к кислороду, в свою очередь, представляет собой сделку с дьяволом, о чем Джей не мог не знать.

Чем чаще вы вдыхаете кислород, чем дольше живете — это аксиома. Известно, что люди с низким ОФВ, вдыхавшие кислород в течение суток, жили дольше, чем те, которые прибегали к кислороду на протяжении пятнадцати часов в сутки, а те, в свою очередь, переживали людей, дышавших кислородом десять часов в сутки, и так далее. Беда в том, что чем чаще вы вдыхаете кислород, тем сильнее привыкает к нему ваше тело и тем сложнее становится ваша жизнь. Джей, скорее всего, старался не прибегать к кислороду и лекарствам слишком часто, вдыхая его лишь ночью и в минуты наибольшего напряжения сил — как, например, во время своих тренировок с «железным питчером», не только помогавшим ему поддерживать физическую форму, но и дарившим удовольствие, расслаблявшим, успокаивавшим нервы и напоминавшим о прежних выдающихся способностях. Возможно, кстати, что именно этим и объяснялась краткость его визитов к Элисон: как бы он занимался с ней любовью при своей острой потребности в кислороде? Упражнения с бейсбольной битой, как известно, требуют гораздо меньше сил и не так изматывают, как полноценный секс. Может быть, прежде чем вставить Элисон, Джей натягивал не только презерватив, но и кислородную маску? Это было маловероятно — странно, извращенно, но маловероятно. Впрочем, я мог недооценивать физические кондиции Джея. Не исключено, что, тренируясь в Ред-Хуке, он прибегал к лекарствам из-за пыли, которой на утоптанном земляном полу сетчатого загончика больше чем достаточно.

Я продолжал читать. В одном из медицинских справочников был описан «кислородный концентратор» — сравнительно простое и недорогое устройство, способное извлекать кислород из атмосферы и хранить его для экстренных случаев. Если Джей постоянно нуждался в резервном источнике кислорода, он мог возить такой концентратор в багажнике джипа. Когда мы вытаскивали трактор, Джею дважды становилось плохо, и каждый раз ему удавалось более или менее прийти в себя с помощью кислородной инъекции.

Еще я узнал, что поглощение кислорода ночью, особенно в фазе «быстрого сна», значительно снижается. По всей видимости, кислородными баллонами Джей пользовался именно по ночам. Кислородная камера или, правильнее, камера гипербарической оксигенации используется для максимального насыщения тканей организма кислородом. Не предотвращая инфекционные поражения и фиброз легочной ткани, это устройство, однако, существенно повышает способность организма усваивать кислород, и Джей, очевидно, активно прибегал к этому методу, «заряжая» себя на целый день. В целом у меня сложилось впечатление, что он делал буквально все, что только было в его силах, чтобы поддержать собственное здоровье (следующим и последним шагом в этом направлении было бы подключение к аппарату искусственного дыхания). Однако все медицинские справочники в один голос утверждали, что процесс падения объема форсированного выдоха остановить невозможно, а когда ОФВ опускается до одиннадцати процентов, неизбежно наступает смерть.