Одна из участниц моей группы однажды заговорила об удовлетворенности депрессией. Мы все удивленно обернулись к ней; подобной мысли в наших головах на тот момент точно не было. «Я серьезно, – сказала она. – Иногда я чувствую, будто имею право быть в депрессии. Мне кажется, я пострадала в своей жизни от такого количества негатива, что если кто-то и заслуживает жалеть себя, то это я. Депрессия дает ощущение безопасности и комфорта. Я могу укутаться в нее, как в большое старое одеяло. Согреться ночью со всеми моими жалобами. Может, я и одинока, зато уверена в своей правоте». Я никогда не слышал лучшего описания заманчивой стороны стагнации. Стагнация подразумевает что-то легкое, спокойное и не испытывающее наши силы. Мы вольны остаться дома, смотреть телевизор и жалеть себя. Легче, чем поиск выхода из депрессии. Проблема вот в чем: стагнация не статична. Однажды начавшись, ваш регресс не остановится. Вы можете не снимать своего халата и неделями смотреть телевизор в безопасности, однако еще немного – и вы начнете наносить себе вред. Ваша самооценка, амбиции, юмор и жизненные силы сойдут на нет. Вскоре вам будет трудно покидать свой дом. Вы перестанете отвечать на телефонные звонки. И вот не за горами тот момент, когда вы засунете голову в духовку.

Ибо наш единственный выбор – расти или умирать. Долгосрочное лечение депрессии проистекает только из правильного образа жизни – продуктивности, щедрости, заботливости, вовлеченности в других людей. Счастье достигается через собственное усилие, не куплю-продажу или накопления, не через что бы то ни было, данное нам кем бы то ни было. Это побочный продукт проживания определенного вида жизни, помогающего нам чувствовать себя хорошо. Счастье происходит из полной занятости жизнью, направления внимания на текущий момент, на сам процесс жизни.

Но следовать правильному образу жизни не значит быть исключительно исполнительным и послушным. Этот путь предполагает и некоторое попутное веселье. Обучение креативности наряду с ответственностью. Креативность требует элемента игры. Игра требует брать кажущееся рутинным и рассматривать его с новой точки зрения, глазами ребенка, еще не научившегося видеть вещи соответственно их общепринятому определению, а наоборот, умеющего находить новые комбинации, ведущие к новым решениям. Создается новое целое, большее, чем сумма частей. Для последнего необходимо понимание юмора и парадоксальности. Креативность также представляет собой сплав мысли и эмоции. В изобразительных искусствах, литературе и музыке, к примеру, творец создает произведение, выражающее эмоции, – и оно вовлекает эмоции публики – через дисциплину. Мы восхищаемся навыками и техникой, но без эмоционального вовлечения остаемся равнодушными. В науке и инженерии креативный человек движим своим эмоциональным вовлечением в вопрос, чтобы выйти за рамки привычного и найти уникальные способы его разрешения. Вопрос бросает ему вызов и стимулирует его, а процесс решения становится упражнением для тренировки состояния потока.

Творчество – это владение тревогой. Существует общепризнанный процесс, ведущий к творчеству, но начинающийся с тяжелой работы. Вы погружаетесь в проблему или проект. Вы находите всю доступную потенциально полезную информацию; чем вы более открыты к новым данным, свежим взглядам, тем больше вероятность вашего изобретения новых решений. Однако такая работа провоцирует напряжение. Мы воспринимаем противоречащие друг другу идеи и рекомендации по поводу актуального предмета и путаемся. Наступает непростой этап усвоения всей этой новой информации. Возможно, мы испытаем разочарование: почему нет понятного и ясного ответа? Мы обращаем свое разочарование на себя: что с нами не так, если мы не способны найти ответ? Продолжаем искать больше и больше материала, пока не оказываемся перегруженными им. Тревога становится невыносимой, и мы откладываем проблемный вопрос.

Если мы в депрессии, скорее всего, это будет конец творческого процесса, поскольку мы сами подвергнем цензуре следующий этап, в ходе которого наше подсознание работает над проблемой. Если же депрессии у нас нет, подсознание будет играть с проблемой, комбинируя и перераспределяя информацию так, как сознание не позволяет. Постепенно, во время бега, или отхода ко сну, или в душе, пазлы складываются, и мы приходим к открытию. Решение ясно и очевидно. Мы забываем все первоначальные хлопоты и тревоги.

Нам необходимо думать о себе как о способных на креативность во всех аспектах нашей жизни, не только в музыкальной студии или исследовательской лаборатории. Мы можем применять те же самые принципы к каждому вызову, с которым сталкиваемся: воспитанию детей, зарабатыванию денег, налаживанию отношений со сложными людьми. Мы должны работать над проблемой, но также и играть с ней.

Почти каждый знаком с концепцией замкнутого круга. Большинство наших пациентов в психотерапии заключены в том или ином таком круге.

Одно негативное событие вызывает отклик, порождающий другие негативные события, провоцирующие еще более негативные реакции, – и так далее вниз ко дну колодца.

Пациент, подавленный смертью матери, с трудом концентрируется на работе, раздражает начальника и теряет работу, лишается медицинской страховки, из-за чего не может получить помощь для заболевших детей и в результате становится еще более подавленным. Менее известная концепция называется самонастраивающейся спиралью. Она не столь драматична и ярка, как замкнутый круг, но, к нашему общему везению, встречается гораздо чаще. Это когда ответ на одно положительное событие повышает вероятность наступления других позитивных для нас событий. Муж и жена занимаются любовью, и на следующее утро жена улыбается больше обычного. Ее начальник замечает ее бодрый настрой и дает ей особое задание. Довольная выражением своей уверенности, она сохраняет чувство собственной особенности и шаг за шагом добивается продвижения.

Чтобы быть поистине довольными собой, мы должны принимать вызовы. И вот, в конце книги, я бросаю вам свой вызов: рассмотрите идею о том, что ваша работа – это ваша личность. Вы ответственны за восстановление своего «я». Попросите обо всей помощи, которая вам нужна, однако помните: в конце концов мы сами за себя в ответе. Помните, если мы ставим завышенные цели, мы испытываем тревогу и обескураженность, а если занижаем их, то сталкиваемся со скукой и апатией. Поэтому практикуйте самоконструктивное поведение в темпе, бросающем вам вызов. Постигайте собственные чувства. Подвергайте сомнению свои предположения. Развивайте осознанность и чувство юмора. Практикуйте альтруизм. Улыбайтесь чаще. Не важно, если поначалу все будет казаться фальшивым и вынужденным. Это лишь ваши ощущения при обучении новому, и чувство фальшивости быстро проходит. Надеюсь, к текущему моменту я разъяснил вам, что наш мозг и разум крайне пластичны; то, что ощущается как «я», – результат поступательного приращения привычек, здоровых и не очень. Изменить свое «я», эту базовую натуру, и сделать из себя того, кого мы хотим, кого-то более сильного и жизнерадостного, побеждающего депрессию, – вполне возможно. Ведь