Вот, кстати, другое многообещающее место: школы. Там всегда необходимы помощники и просто наставники для детей. Пожилые люди всегда занимались воспитанием и обучением младшего поколения, это их естественная функция. Так что для любого из нас такое дело более чем достойно.

Лично мне кажется, что лучше не искать на пенсии какую-нибудь работу, а постараться сделать работой свое хобби или личное увлечение. Говоря более конкретно, я посоветовал бы перестать цепляться за свою бывшую карьеру и за того человека, кем вы были на рабочем месте, и заняться чем-то совершенно новым и не похожим на вашу профессиональную деятельность в прошлом. Например, если в вас есть хоть какие-то художественные задатки, разбудите их и попробуйте хоть немного пожить в совершенно ином мире.

Мне особенно симпатична идея о том, что на новом этапе жизни надо использовать другую сторону своего мозга, другие, доселе дремавшие, таланты. Достаточно многим приходится чем-то жертвовать, что-то подавлять в себе, ради успеха на определенном поприще. Многим из нас пришлось расстаться с какими-то увлечениями – сочинительством, живописью, музыкой, – чтобы стать юристами, бизнесменами или кем-то еще. Что ж, теперь самое время вернуться назад и посмотреть, осталось ли в вас еще что-то от этой вынужденно отброшенной стороны. Я, к примеру, знаю одного банкира, который оказался замечательным художником. Теперь он путешествует повсюду, пишет акварели и очень доволен своей новой жизнью. Еще один мой друг-юрист водит экскурсии в Метрополитен-музее в Нью-Йорке. Другие пишут, а кое-кто даже пошел учиться.

Обращение к другой стороне вашего мозга вовсе не обязательно означает уход в искусство. Это означает лишь занятие чем-то совсем иным по сравнению с тем, чем вы занимались раньше. Такой поворот способен придать вам новых сил. Так что не бойтесь стать другой. Это полезно.

Это тоже относится к тем вещам, которые по природе лучше удаются женщинам, но даже вам необходимо работать над этим. В пожилом возрасте искушение прикрыть лавочку и удалиться от общества всегда велико. Не делайте этого! Это нас убивает, Гарри уже объяснил, почему. Мы должны «тренировать» наш социальный дар точно так же, как тренируем нашу мускулатуру. Как? Заводить новых друзей, включаться в новую деятельность, не сидеть сиднем в доме и интересоваться происходящим вокруг. (Если вам требуется вдохновляющий пример, откройте вторую главу и перечитайте историю про мою знакомую Джессику.) И беречь те дружеские связи, которые у вас уже есть. И родственные, конечно, тоже. Да, наверняка среди ваших близких есть люди, далекие от идеала, тем более что с возрастом мы становимся более придирчивы и раздражительны. Порой очень хочется всех послать к черту. Ни в коем случае не посылайте! В нашем возрасте разбрасываться связями преступно! Помните, как старина Фред всю жизнь обвинял вас в том, что вы чересчур долго «висите» на телефоне? Так вот, зря он это делал. Смело возвращайтесь к аппарату, поднимайте трубку и звоните всем подряд. А еще пользуйтесь электронной почтой. Общайтесь и интересуйтесь.

Да, с возрастом все чаще хочется сказать всему на свете «нет». Делать что-то так утомительно. Да и не нужно. Только на самом деле это не так. Нам необходимо делать все, чтобы не терять контактов с другими людьми. Потому что, как вы уже знаете, общение спасает жизнь. Поэтому, пока ваша жизнь не приобретет снова настоящей полноты – и может быть, потом тоже, – «по умолчанию» отвечайте «да» любому, кто предложит вам чем-то заняться или попросит о помощи. Отвечайте «да», если вас приглашают на обед, отвечайте «да», если вас просят помочь в организации «картофельных гонок», отвечайте «да» всему, что только подвернется.

Простой пример: недавно меня попросили возглавить комитет подготовки пятидесятилетнего юбилея нашего школьного выпуска. Скучная и неблагодарная работа. К тому же я никогда не считал годы, проведенные в средней школе, лучшими в моей жизни и с бывшими одноклассниками практически не общался. Но я все равно ответил «да». И влез в это дело с головой. Писал кучи бумажных и электронных писем, звонил в разные концы страны и так далее, и тому подобное. Даже организовал шесть предварительных встреч в разных городах. Я заинтересовал сам себя всем этим. Я познакомился с рядом интересных людей и наладил отношения со старыми приятелями. Словом, работы было много, а отдача, может быть, не столь и велика, однако мне понравилось.

Если вам свойственна застенчивость, то не исключено, что сейчас вы думаете примерно следующее: «Ну ладно, это ему хорошо рассуждать о том, как говорить „да“ по умолчанию, он из тех, кто всегда готов скакать, словно радостный пес, при первой возможности выбегает из дома и мало задумывается над тем, что делает. Но я-то так не могу! Быть среди людей мучительно для меня. Так же мучительно говорить „да“, принимать приглашения на обеды и вечеринки. Так что же мне делать, если я такая?!»

Знаете, не имею ни малейшего понятия, поскольку, как вы верно подметили, я – радостный пес, и перспектива у меня соответствующая. Тем не менее, мне кажется, что для вас должны действовать те же правила. Я считаю, что вы должны говорить «да». Со временем вы обязательно «преодолеете комплексы», как любят говорить жестокие мужчины вроде меня. При соответствующей возможности вы должны вдохнуть поглубже и принять приглашение… или сама пригласить кого-то, какой бы ужас ни вызывала в вас подобная идея. И постарайтесь иметь в виду, что для радостного пса ваша застенчивость бесконечно занимательна, бесконечно удивительна и необычна. Вы не поверите, сколько времени я провел, общаясь с застенчивыми дамами, не переставая восхищаться их неприступным очарованием, их отстраненностью и инаковостью.

Я помню, как много лет назад заметил знакомую, стоявшую перед дверями зала, где шумела вечеринка. Было видно, что она в прямом смысле набирается смелости. Как будто для кого-то было крайне важно, зайдет она в конце концов туда или нет. Я был сражен… и тут же пригласил ее пообедать. Мы до сих пор друзья. Правда, в последние годы мы уже не так близки, но я готов согласиться с тем, что это к лучшему. Старайтесь любыми способами включаться в общество. Пригласите пообедать подругу. Сходите на ужин церковной общины, где «шлагбаумы», вполне вероятно, не настолько непреодолимы. Пойдите с кем-нибудь в кино. Не воспринимайте себя жалкой, на самом деле вы – храбрая женщина. Для вас общение так же ценно, как и для всех остальных… может быть, даже ценнее. Так что отвечайте «да» всему, что к вам стучится. Или сами стучитесь куда-нибудь, если можете это сделать.

Когда-то у меня была знакомая, Хитрая Барбара, которая называла себя «официально стеснительной». Эту шутку придумали мы с ней, когда познакомились ближе. Мы постепенно преодолели застенчивость, которой она страдала, и провели вместе замечательное время. Она была на редкость умна, и столько всего происходило в то время, и столько было тем для разговоров и возможностей для действия… Не забывайте о том, что для кого-то ваша стеснительность может послужить самым возбуждающим средством. Так что, пусть вначале с мучениями, но вы должны привыкнуть говорить «да», и относиться к этому даже серьезнее, чем ваши более смелые товарки. Вот вам мой совет беззастенчивого самца. Просто делайте это. А если кто-то вам откажет или о вас забудет, тем лучше. Перешагните через обиду и попробуйте еще раз. Вы – живое существо, млекопитающее, человек, и вы не имеете права игнорировать свои природные потребности.