Только ради бога, не думайте, что у вас уже все есть и вам не нужно заниматься физкультурой, раз у вас есть столько врожденных талантов. Эта сторона дела оказалась очень важной для меня, и она станет такой же для вас, вам просто надо правильно к ней относиться. Я всегда говорю, что именно физическая подготовка – ваш паровой котел, без которого поезд не поедет. А если он на месте и работает, то все остальное возможно. И для меня, и для вас.

Сегодня я в лучшей физической форме, чем был двадцать лет назад. Моя жизнь стала более полной и увлекательной. У меня появилось огромное количество интересных дел и людей, совместно с которыми их можно осуществлять. Я действительно потратил много времени и сил на то, чтобы придумать и осуществить такие проекты, как эта книга и формирование нового дружеского круга. Но в результате теперь у меня больше замыслов, чем я в состоянии осуществить. И я понимаю, какая это роскошь, потому что знаю, что бывает по-другому.

И вот он я перед вами, на восьмом десятке лет жизни, полный замыслов, любопытства и оптимизма. Я искренне верю, что в последние годы моей жизни меня ждет много таких дел, которые, может быть, будут не только увлекательными для меня, но и имеющими какое-то значение для других людей. Я совершенно не намерен проводить это время в праздности, брюзжании и тревоге, которые какое-то время назад казались мне единственным вариантом. Что ж, я делаю успехи.

Да, я знаю, что однажды утром могу проснуться с опухолью в мозге. Или врезаться в дерево на горном склоне, катаясь на лыжах. Ладно. Зато я точно уверен, что если ничего такого не случится и я проживу еще десять лет, то буду практически в такой же форме, как сегодня. Конечно, какие-то процессы распада все же будут проявляться, но незначительно. И уж точно не настолько, чтобы сделать меня идиотом. Эти страхи меня больше не преследуют. Их место заняли оптимизм и интерес. Могу поклясться, что вы найдете немного людей, которые в моем возрасте смотрят на жизнь так же. И всем переменам, произошедшим со мной и с моим телом, я обязан упорным занятиям физкультурой. Оказывается, это единственный разумный способ добиться того, чего добился я.

* * *

Физкультура – это самое главное послание этой книги, потому что движение – это жизнь, и потому, что программу тренировок очень легко сделать неотъемлемой частью вашего существования. Просто надо воспринимать ее как работу. Крис отнюдь не был спортивным человеком всю свою жизнь, но в последние несколько лет он каждый день выбирал для себя рост, а не распад. Он уверенно выгребает против течения, с каждым годом становясь моложе. Сейчас ему семьдесят один, но он говорит о себе, что ему уже «очень давно шестьдесят». Пусть говорит, я-то знаю, что тесты показывают: его организм – это организм здорового мужчины сорока девяти лет. Все биологические основы этого омоложения и все советы, которые я даю пациентам (Крису в том числе), нисколько не зависят от пола. Вместо Криса моим соавтором могла оказаться Кристина, но в содержании книги, скорее всего, почти ничего не изменилось бы. В мире множество бодрых, сильных пожилых дам, идущих той же дорогой. Пол здесь ни при чем. Значение имеют только рост и распад.

Запомните навсегда: большая часть старения – это процессы распада, а распад вовсе не является обязательным. Все здесь в ваших руках. Не все в жизни подчиняется нашему сознательному контролю, но данная область к этому не относится. Если вы будете чувствовать ответственность за собственную жизнь, как физическую, так и эмоциональную, и поступать в соответствии с этим, вы сможете преодолеть стандартное старение.

А начинается здесь все с физкультуры. Она вступает в спор с нелепым правилом, установившимся в нашем обществе, – что пожилой человек должен выходить на пенсию, и не только в прямом смысле, а и в смысле изоляции от любых проявлений жизни. Почему-то считается, что человеку в возрасте неприлично заниматься тем же, чем обычно занимается молодежь, и быть сильным, подтянутым, интеллектуально и сексуально активным, эмоционально подвижным. Так вот, это неправильное «правило»! Самые естественные, а значит, приличные, вещи в мире – это рост и жизнь. А распад неестественен. Крис так оптимистичен потому, что, восстановив форму, смог выбраться из ловушки всеобщего заблуждения. А освободившись от него, смог найти достаточно энтузиазма и задора для построения новой, физически и эмоционально богатой жизни в лежащие перед вами годы Возрождения.

* * *

Я всецело поддерживаю Гарри в отношении физкультуры, но, по-моему, не меньшее значение имеет и эмоциональная сторона, общение и интерес к жизни. Теперь, вспоминая о себе шестидесятилетнем, я понимаю, что больше всего боялся не того, что рассыплюсь на кусочки (хотя и это порядком меня волновало), а того, что буду никому не нужен, заброшен и бездеятелен. Когда я только вышел на пенсию и ходил средь бела дня абсолютно без цели по улицам Нью-Йорка, я чувствовал себя так, как будто только что вышел из порнографического кинотеатра. Я боялся, что случайно встречу кого-нибудь из друзей, потому что они обязательно должны будут понять, что у меня теперь нет работы, что я ничем не занят. Меня долго мучил этот нелепый стыд. Да, теперь он кажется нелепым, но тогда очень сложно было отделаться от ползучего, липкого ощущения потери места в мире и неотвратимо надвигающегося одиночества. Слава богу, женщинам, кажется, это не свойственно. Они, насколько я понимаю, проще и спокойнее совершают поворот от карьеры – или от опустевшего гнезда – к важнейшей задаче расширения и углубления дружеских контактов, поиска новых видов деятельности и построения жизни по-новому. Везет. Им действительно везет. Но даже для женщин найти нечто новое и значимое после того, как привычные схемы перестают работать, бывает нелегко.

А на самом деле все это не так уж и трудно, просто непривычно, а незнакомое всегда кажется нам трудным. Гарри придумал великолепную метафору: в молодости наши жизненные дороги похожи на скоростные шоссе с большими указателями: КОЛЛЕДЖ, РАБОТА В PROCTER & GAMBLE, ОСТАНОВКА С ЦЕЛЬЮ РОЖДЕНИЯ РЕБЕНКА, КОНЕЦ ДВИЖЕНИЯ или ПРЕСТИЖНОЕ МЕСТО В АМЕРИКАНСКОЙ ЭКОНОМИКЕ… Можете выбирать. Но, по его же определению, на пенсии шоссе превращаются в проселочные дороги, где нет никаких знаков и совершенно непонятно, куда ехать. И кем быть. Вам становится не на кого ориентироваться, не у кого узнать правила движения и не у кого просить помощи в случае непредвиденной ситуации. Со временем, если вам удается более-менее приспособиться, вы начинаете любоваться окружающим пейзажем и радоваться его тишине и покою – и тому, что здесь вы можете делать все, что заблагорассудится. Но такое привыкание требует определенного времени. И сил.

Вам нужно осознать, что такие дороги прокладывают не столько для того, чтобы быстрее добираться откуда-то куда-то, а для того, чтобы отдохнуть от шума и пыли больших автострад и просто хорошо провести время. На пенсии мы должны переосмыслить свое отношение к успеху. Вернее, совсем перестать мыслить такими категориями. Большинство из нас слишком многим жертвуют ради успеха и при этом получают слишком незначительную отдачу в отношении качества жизни. Постепенно вы сами начнете удивляться, как могли столько времени провести на этом шумном беспокойном шоссе. Сбавьте скорость, любуйтесь пейзажем и не переживайте сверх меры о том, что вам обязательно надо куда-то попасть.