— Я понимаю, мой мальчик. Но дело совсем не в этом… Я впервые узнал о случившемся, когда мистер Брэнсби ответил на мой запрос. Нет, холодность миссис Роуселл берет начало из другого источника. Я упрекаю во всем себя. Боюсь, я не был до конца честен с вами, и вина полностью лежит на мне. Обстоятельства сложились так что я попал в щекотливое положение, да что уж там, я и сейчас в нем нахожусь, — он залпом выпил полбокала вина. — Вот почему я пригласил вас обедать сюда, а не на Нортингтон-стрит.

— Если я чем-то обидел миссис Роуселл, то очень сожалею об этом.

— Нет, ее обидели не вы, а я. И, разумеется, я обидел и вас. Скажите, вы никогда не задумывались, почему ваша замечательная тетушка вверила мне свои дела? Не хочу показаться нескромным, но я достаточно успешный адвокат и обычно не берусь за дела дамы в столь стесненных обстоятельствах, какой бы симпатичной она ни была. Как вы знаете, миссис Рейнолдс была небогата.

— Я много раз отмечал вашу доброту, сэр. Вы сочтете меня дураком, но я решил, что вы помогали тетушке как филантроп, поскольку у вас от природы доброе сердце.

— Увы, хотел бы я, чтоб это было так. Хотя, если честно, я помогал вашей тетушке и вам не ради прибыли. Да, мои мотивы были бескорыстны, но не могу сказать, что они — порождение моей щедрости. — Роуселл замолчал, чтобы налить себе вина. Сегодня адвокат почти ничего не ел, что на него не похоже, он всегда был гурманом.

Я тихо сказал:

— Я не хотел задеть вас, сэр. Какие бы причины ни руководили вами, вы были добры ко мне, когда умерла тетушка и после того, и я всегда буду благодарен вам.

— Миссис Роуселл, — сказал он ни с того ни с сего, — большая любительница любовных романов.

Я уставился на него.

— Прошу прощения, сэр, мне кажется, я не совсем вас…

— Я хотел сказать следующее, — он перебил меня, говоря тихо, быстро и не совсем отчетливо. — В некоторой степени мировоззрение моей супруги сформировано книгами, которыми она наслаждается в часы досуга. Ничто не доставляет ей такого удовольствия, как сесть вечером с новым томиком. Иногда хотелось бы… нет, неважно, я отвлекся от темы, — у мистера Роуселла кончились слова, и он вонзил в нетронутое мясо нож с необычной злобой.

Я заметил:

— О человеке судят по делам, а вы всегда были великодушны.

Роуселл сделал глоток вина, затем протянул руку и дотронулся до рукава моего пальто.

— Мой мальчик, вы порой так похожи на свою мать. Просто невероятно.

Я отложил нож и вилку.

— Мою мать, сэр? Мою мать? А вы не обо всем мне рассказали, сэр, я ведь даже и не думал, что вы знали ее.

— Да. Очаровательная и утонченная дама. На самом деле в этом и заключается трудность, источник… эээ… обид миссис Роуселл. Помните, вы собирались прийти к нам на Рождество, но не смогли? Именно тогда я и позволил неуместным словам сорваться с губ. Мы ужинали с двумя тетушками миссис Роуселл и несколькими ее кузинами, и я предложил выпить за вас в ваше отсутствие. Оглядываясь назад, я понимаю, что это было неблагоразумно. В итоге миссис Роуселл принялась допытываться о… ммм… причинах моей очевидной привязанности к вам. И я упомянул, что в молодости был знаком и с вашей матушкой, и с вашей тетушкой. Теперь-то я понимаю, конечно, что мой энтузиазм был неверно истолкован. И хотя миссис Роуселл знала, что вы племянник какого-то ценного клиента, она не догадывалась, что я одно время был знаком с вашей матушкой.

— Что вы имеете в виду, говоря «знаком»?

— Ну, на самом деле не просто знаком.

Он снова замолчал, произнеся последнюю фразу с особым ударением, и с несчастным видом посмотрел на меня. В моем мозгу зародилось ужасное подозрение. Я налил мистеру Роуселлу еще бокал вина, который он выпил залпом, как простую воду, затем вытащил платок и вытер лоб.

— Мне кажется, здесь становится жарко, — мистер Роуселл попытался улыбнуться. — Вроде бы я не говорил вам, что в молодости пару лет провел в Розингтоне?

Я подтвердил, что он не упоминал этого факта.

— Я не собирался скрывать от вас это обстоятельство, но дело деликатное, и я предпочел выбрать подходящий момент, чтобы открыться вам. Я поехал в Розингтон, чтобы работать помощником секретаря у одного из аукционеров. Катлэк, вам знакомо это имя?

Я кивнул.

— Старый Джосайя Катлэк был главой семьи. Именно в его доме я имел честь познакомиться с юной леди, которая впоследствии стала вашей матушкой. Она была подругой племянницы Джосайи. Мы виделись еще несколько раз и… короче говоря, я воспылал к ней нежными чувствами. А она… она ответила мне взаимностью.

— Сэр, — начал я, — вы хотите сказать, что…

Но Роуселл торопливо рассказывал дальше, движимый течением своей исповеди:

— Я не мог позволить себе жениться, это правда, я с трудом обеспечивал себя, да и ваши бабушка с дедушкой не считали меня достойной парой для дочери. Позднее друг моего покойного батюшки, который служил адвокатом в Клеркенуэлл, предложил мне место секретаря. Наконец я получил возможность для продвижения по службе, шанс достичь положения в обществе, когда смогу жениться и содержать жену. Ваша матушка убедила меня не упускать удобного случая. И хотя главные слова не были сказаны, я лелеял надежду, что по прошествии нескольких лет, в один прекрасный день… Увы, этому не суждено было сбыться.

Роуселл отвернулся, чтобы высморкаться и, осмелюсь сказать, утереть слезы. Я уставился в бокал, пытаясь увидеть на его дне очертания своей жизни, которую окутал туман. Казалось, мне вручили прошлое, которого я не желал, и возможное будущее, которого я не хотел. Неужели даже мое имя более не принадлежит мне?

— Мы не писали друг другу, — продолжил мистер Роуселл. — Помолвки не было, так что о каких письмах могла идти речь! Однако через пару лет я узнал, что она вышла за мистера Шилда, — уверен, он был состоятельным человеком и тогда имел неплохой доход. Мне кажется, я как-то раз встречал его у мистера Катлэка. Зачастую, если муж значительно старше жены, браки складываются удачно. Например, я действительно обрел счастье с миссис Роуселл.

— Сэр, — быстро переспросил я. — Вы узнали о замужестве матушки через пару лет?

— Что? — он потянулся за бокалом. — Ах да, через год и девять месяцев, если быть точным. Но каждый месяц тянулся целую вечность.

— И вы не встречались с матушкой все это время?

— Нет, хотя изредка и получал известия о ней. Некоторое время я состоял в переписке с молодым Никласом Катлэком, внуком старого Катлэка, ныне покойным, царствие ему небесное — бедный малый неудачно упал с лошади. Именно он и сообщил мне о замужестве вашей матушки. Не стану притворяться, что эта новость не явилась для меня ударом, но, тем не менее, настоящий мужчина должен смотреть вперед, а не назад. Я с головой ушел в работу, и через некоторое время начальник предложил мне стать партнером в его фирме. Как оказалось, у него есть дочь, и вышло так, что мы поладили.