Через запах возможно ассоциативное улучшение памяти, логики, воображения, получение воодушевления. Запах всегда подсказывает, в каком состоянии находится человек. Мне говорят разные люди об одном и том же: что запах мгновенно меняется у человека, если он кручинится или воодушевлен. Никакой дезодорант не маскирует этого. Вот тебе и нос. Мне кто-то рассказал про кота, который метит свою территорию, хотя ему уже 16 лет. Запахи – серьезное оружие и у людей, и у зверей.

Много лет я не пользовалась духами, и совсем недавно, при написании книги, мне захотелось вновь выбрать «свой» аромат. Помнила о духах Анник Гуталь. Хотелось выбрать духи, которые подхлестнули бы мои мысли. Ведь я пишу, вспоминая свой опыт, все это – непридуманные истории. В свое время я не вела дневник, а жаль…

Анник Гуталь была роскошной женщиной. О ней мне рассказала моя дочь, которая однажды в Париже набрела на духи «Ночи Адриана» и была покорена их ароматом. Это один из первых ароматов Анник Гуталь, навеянный романом Маргерит Юрсенар «Воспоминания Адриана».

Только многие годы спустя я отождествила Адриана из названия духов с историческим римским императором Адрианом, личность которого поражает противоречивостью. Он был блестящим интеллектуалом и прекрасным оратором, многое сделал для Рима, заботился о благосостоянии граждан, перестал вести захватнические войны. Как может уживаться в одном человеке столь утонченный интеллект и умение ценить красоту, с абсолютно варварским, кровожадным, разрушительным безумием? На месте храма Соломона в Иерусалиме он построил храм в честь Юпитера Капитолийского. Евреи его прокляли. И вообще, где жертва, где палач? Император Адриан был глубоко несчастен в личной жизни; после гибели своего любимца Антиноя, жестоко страдая от горя, обожествил юношу, добиваясь повсеместного насаждения его культа. Он всегда был неуравновешенным, человеком буйных страстей, но в последние годы его бешенство достигло чудовищного размаха. Вокруг себя он оставлял выжженную землю. 30 сентября 137 года он предал мученической смерти трех юных сестер – Веру, Надежду, Любовь – на глазах их матери. Через несколько месяцев он умер.

В романе Юрсенар совсем другие акценты и воспоминания.

Сама Анник Гуталь была известной пианисткой. Она была красива и изысканна. Когда она пришла на собеседование в журнал «Вог», с ней сразу подписали контракт. Необыкновенное сочетание – музыкант и модель, в обеих своих профессиях она была очень востребована. Но… Нос! Ее нос не давал ей покоя. Она быстро распознавала всевозможные запахи. Ей это нравилось. И, как это часто бывает, когда ученик готов, появляется Учитель. Им стал Генри Сорсана. Это имя стоит того, чтобы о нем помнить. Правильный ученик всегда превосходит своего учителя – и это норма. В этом тоже состоит движение вперед. Семь лет в Грассе и Антибе, годы поисков и обучения. И в 1977 году Анник уже открыла бутик на берегу Сены – замечательный во всех отношениях. Человек занялся тем, что ему нравится. И в результате получилось так хорошо, что понравилось и другим. Анник много читала, хорошо знала историю. Опять «но»: в 53 года она умерла от рака. Как? Эта болезнь связана с печальными переживаниями. Парфюмер ты, или пианист, или просто домохозяйка, или чиновник – модель болезни одинакова. Рак вгрызается изнутри, клешнями прошлого – он же пятится назад!

Отпустите призраки прошлого. Вперед! Только вперед! Взяв с собой веселый характер, внутренний покой и умеренность в еде – другими словами: оптимизм, гибкость и правильное питание. Еще по-другому: общение с доброжелательными людьми, йогу, ходьбу, правильно подобранное питание. Дорога возникает только под ногами идущего! Если просто стоять и ничего не делать – это всего лишь географическая точка, или адрес, или какая-то точка координат, но нет движения, а значит, и нет развития. Что остается? Выбрать маршрут и идти.

Отбросить страх, научиться видеть все в более позитивном свете, не критиковать. Ищите свои рецепты пищи, подбирайте, угощайте, наслаждайтесь, становитесь знатоком, гурманом. Но и не привередничайте, если вы оказались в более аскетических условиях. Постарайтесь и здесь приноровиться, почувствовать всю красоту пребывания и в этом положении. «Живя в Риме, живи как римлянин» – это относится ко всему.

Мне пришла в голову такая мысль. Пустыня – понятие двоякое. Это пустынное место, тип ландшафта, экстремальная среда для обитания. Пустыня – от слова «пусто». Никого. А занимает 25 % территории Африки и треть земной поверхности. Вдумайтесь! Бедуины могут спокойно пересекать пески, закутавшись в свои одеяния, потому что у них два преимущества: знания и предвкушение оазиса. Они могут найти направление в пустыне, не имея компаса, по звездам. Они знают, что на жаре раздеваться нельзя – обгорите моментально, да и потеряете всю воду. Голова повязана тюрбаном, как правило синего цвета, глаза подведены специальной краской, чтоб уменьшить воздействие солнечного света. Их оснащение можно назвать физиологической профилактикой. Пересечь пустыню – сродни тесту на выдержку. Выдерживают, зная об оазисе, выковав особый характер. Зная о тени пальм, о колодце, где непременно будет вода. Пустыня бывает и в мегаполисе, и в толпе знакомых, когда не с кем поговорить, и в сердце, в котором никого нет. Пусто. Что делать? Как справиться? Возможно ли найти оазис? Утолить жажду? И если судить по аналогии, то действительно важно знать, что оазис совсем недалеко и действительно существует.

В этом году поздравить меня с днем рождения пришла моя старинная приятельница. Она около 40 лет работает врачом, занимается су-джок и гомеопатией. Все время в очередном поиске. Меня все время удивляет. Пришла опять не в мой день рождения – в который раз! – всегда она приходит невпопад, помнит, что я родилась примерно в это время, и сама назначает день моего рождения…

Ей захотелось поздравить меня сегодня. На этот раз она меня удивила больше, чем обычно:

– Ты еще одна? У меня все уже вышли замуж, все мои медсестры, все мои подруги уже нашли мужей!

Я попробовала отшутиться. Я, в общем, и не собиралась кого-то находить. Если мне суждено испытать это счастье, все произойдет само собой. Вселенная обо всем позаботится.

Она продолжала:

– Ты что, не знаешь, как это делается?

И рассказала про восточный ритуал: надо получить от счастливой семейной пары чайную чашку, взять 8 зернышек риса, купить золотое обручальное кольцо и красную ленточку длиной в 18 см. Поместить все в эту чашку, поставить в спальне, на ночь надевать кольцо и утром его снимать.

Моя помощница услышала этот разговор. Переспросила для большей точности и решила последовать совету. Она сделала так, как посоветовала моя приятельница. На ночь она надевала колечко, утром снимала.

Она учительница, очень дружелюбная и коммуникабельная. Вскоре после этого начались летние каникулы, и у нее было целых три месяца для отдыха, но это время нужно было правильно распределить, чтобы навестить родственников, повидаться со всеми подругами, которые живут в разных городах.

Она, наконец, пригласила свою маму отдыхать на море, в Турцию. Вернувшись, отправилась в гости к одной подруге, потом – к другой. Все это время она помнила о ритуале – надевала на ночь кольцо, а утром снимала. Но самое удивительное, что вокруг нее действительно начали кружить мужчины, самые разные, – раньше они ее избегали.