Однако, когда мы не можем найти подходящую причину, эта жажда заполнить слот может привести к тому, что мы вообразим причину, которой не существует, – такую, как понятие «Я» во фразе «Я только что придумал(а) хорошую идею». Ведь если механизмы разума, запрограммированные всему искать объяснения, заставляют найти единую причину для всего, что вы делаете, эта единица нуждается в названии. Вы называете ее «я». Я называю ее «вы».

Если вы попросите Джоан описать себя, она может сказать что-то в этом духе:

Сходным образом, если бы вы попросили Чарльза описать его подругу Джоан, он мог бы объявить, что она аккуратна, компетентна и всегда готова прийти на помощь, но ей не хватает уверенности в себе. Подобные описания наполнены повседневными словами, которые дают имена тому, что мы называем «личными характеристиками» или «качествами», такими как «дисциплинированный», «честный», «внимательный» и «дружелюбный». Но что позволяет нам вообще описывать людей? Зачем такому сложному разуму, как наш, в принципе выдавать четко очерченные характеристики? Почему, например, нужно говорить, что кто-то обычно аккуратный или обычно неряшливый, вместо того чтобы сказать, что человек аккуратен в одних делах и неаккуратен в других? Зачем вообще личные качества существуют? Вот некоторые возможные причины возникновения подобного единообразия.

Врожденные характеристики. Одна из причин, по которой люди демонстрируют определенные качества, заключается в том, что каждый человек рождается с уникальным набором генов, который приводит к определенному поведению.

Заученные характеристики. Каждый человек также постепенно обзаводится индивидуальными целями и приоритетами, которые влияют на включение различных ресурсов – как, например, когда впадать в гнев или испытывать страх. В результате чего некоторые становятся более агрессивными или робкими, чем другие.

Принцип привычки. Как только мы овладеваем эффективным способом выполнять какую-то работу, мы не желаем овладевать другими, ведь новые методы, как правило, сложнее использовать, пока полностью в них не освоишься. Таким образом, чем больше авторитета набирают более старые методы, тем сложнее новым с ними конкурировать.

Архетипы и самоидеалы. Каждая культура порождает мифы, рассказывающие о судьбах людей, одаренных четко определенными качествами. Очень немногие из нас могут сопротивляться искушению привязаться к этим героям или злодеям, в результате чего мы пытаемся измениться, чтобы воплотить в реальность эти воображаемые качества.

Самоконтроль. Непросто достичь любой сложной цели или следовать длительному плану, если не проявлять настойчивость. В данном разделе будет высказано предположение, что наши культуры, не давая нам постоянно менять цели и другие приоритеты, хотят, чтобы мы упражнялись в большей «самопредсказуемости», ограничивая нам рамки поведения.

В любом случае, хотя наши основанные на личных качествах описания зачастую неправильны и всегда незавершенны, благодаря им мир кажется более простым и понятным. То есть нам проще сказать про человека, что он честен и аккуратен (в противоположность лживости и неряшливости), даже если нет ни одного человека, который всегда говорил бы правду или поддерживал все в идеальном порядке. Смотреть на людей и вещи как на стереотипы экономит массу усилий и времени.

Однако концепция личных качеств может оказаться коварной, ведь, даже если мы подозреваем, что эти определения неточны, они все равно могут на нас влиять. Вот обычный пример подобного явления: представьте, что незнакомец, которого вы раньше никогда не встречали, возьмет вас за руку, заглянет в глаза, а затем расскажет о своем впечатлении от вас:

Многие люди изумятся тому, что незнакомец способен так глубоко в них заглянуть, но на самом деле эти утверждения в какой-то степени подходят буквально каждому из нас! Только посмотрите на слова, которые используются в этом гороскопе: общительны, тенденция к тревожности, контролируете себя, дисциплинированны, легко идете на контакт, независимо, неуверенности в себе, замкнуты, сдержанны, самокритичности, открывать душу, не отличаются реалистичностью, неудовлетворенность. Все могут в каком-то смысле ассоциировать себя с каждой из этих характеристик, поэтому мало кто избежит ощущения, что все описанное относится именно к нему.

В итоге миллионы людей попадаются на крючок предсказаний так называемых медиумов, гадалок и астрологов, пусть их прогнозы и демонстрируют точность случайного попадания [Карлсон, 1985]. Возможно, это происходит потому, что мы доверяем этим «провидцам» больше, чем самим себе, ведь они кажутся нам «заслуживающими доверия авторитетами». Еще одна возможная причина: мы имеем склонность верить в то, что мы уже такие, какими хотели бы быть, – а гадалки до совершенства доводят умение говорить именно то, что люди хотят слышать. Однако эти предсказания могут зачастую казаться верными еще и потому, что каждый из нас имеет так много моделей себя, что почти каждое утверждение совпадет как минимум с некоторыми из них.

Непросто достичь любой сложной цели, если хотя бы в какой-то степени вы не можете заставить себя проявить настойчивость. Вы никогда не осуществите ни одного длительного плана, если, взявшись за дело, будете постоянно «переключаться». Однако у вас не получится просто «решить» проявить настойчивость, потому что на ваши приоритеты может впоследствии повлиять множество различных идей и событий. Соответственно, нам всем необходимо учиться накладывать на себя достаточно строгие ограничения. Другими словами, нужно стать более предсказуемыми.