В США мне пришлось несколько лет искать опытного врача, специализирующегося на лечении стволовыми клетками. Наконец в 2015 году кто-то из друзей познакомил меня с доктором Гарри Адельсоном, одним из первых профессионалов, решившихся применить стволовые клетки для лечения болей, которые часто испытывают многие люди по мере старения. Долгие годы большинство пациентов Адельсона составляли фермеры, владельцы скотоводческих хозяйств, а также ковбои, состязающиеся на родео, и работники нефтяных месторождений. Такие больные зачастую страдают от артрита, поражающего почти все суставы, и остро нуждаются в излечении, поскольку иначе не могут продолжать полноценно работать и радоваться жизни на пенсии. Адельсон в рамках одного сеанса нередко вводит стволовые клетки не в одну часть тела пациентов, а во многие.

Медики, используя стволовые клетки для лечения, берут их либо из жира, либо из костного мозга больного, однако Адельсон полагает, что можно применять их комбинацию. По его словам, стволовые клетки костного мозга — настоящие рабочие лошадки. Их меньше, чем стволовых клеток, находящихся в жире, но они позволяют добиться более существенного эффекта и при введении в организм приносят с собой много полезных факторов роста[415]. В адипозной ткани (или жире) большое количество стволовых клеток, но уровень факторов роста в них ниже, чем у имеющихся в костном мозге. Таким образом, применяя в ходе терапии стволовые клетки, взятые и из жира, и из костного мозга, можно извлечь максимум пользы.

Помню, как я лежал на смотровом столе, а доктор наносил обезболивающий крем на участки моего тела, которые лучше всего обозначить словами «спасательный круг». Именно в этой области организма обычно накапливается больше всего жировых отложений и содержится много стволовых клеток. Я безумно обрадовался, услышав от врача фразу: «Вам больше не нужно избавляться от жира, Дэйв, у вас его и так чересчур мало». Затем мне ввели местный анестетик, и началась процедура, представляющая собой по сути липосакцию и предназначавшаяся для извлечения небольшого количества жира и находящихся в нем стволовых клеток.

Кстати, все это можно увидеть в Facebook, потому что я вел прямую трансляцию, снимая на фронтальную камеру все манипуляции медиков во время процедуры. (Я заранее устроился на столе таким образом, чтобы голова была приподнята, и прикрылся полотенцем, дабы скрыть от зрителей заднюю часть тела.) Cо стороны могло показаться, будто врач, стоя позади меня, делал отбивную, но, как ни удивительно, я вообще ничего не чувствовал. В течение всего нескольких минут из меня извлекли количество жира, примерно равное объему обычной чашки.

Затем настала очередь взять немного стволовых клеток из костного мозга. Я нервничал, так как слышал, что эта часть процедуры иногда бывает болезненной, однако в конечном счете все оказалось совсем не так страшно. Удостоверившись, что обезболивание начало действовать в полной мере, доктор Адельсон сделал небольшой надрез над одной из ягодиц, после чего я почувствовал и услышал легкое постукивание по чему-то твердому: мне молоточком пробивали кость. Врать не буду: процедура не из приятных. Ощущения оказались довольно непривычными, ведь скелету несвойственно издавать какие-либо звуки или вибрировать. Я даже немного встревожился, но сразу же начал напоминать себе, как долго я мечтал о крепком здоровье и возможности увеличить продолжительность жизни.

Прошло совсем немного времени, и Адельсон, закончив процедуру, поместил жир и костный мозг в лабораторную центрифугу для извлечения стволовых клеток. Доктор отметил — чем меня очень порадовал, — что костный мозг у меня насыщенного желтого цвета (как у масла, изготовленного из молока животных пастбищного содержания; вот вам и подтверждение того, что человек есть то, что он ест) и в нем больше стволовых клеток, чем у большинства его пациентов.

Причина, думаю, в том, что к тому моменту я уже очень многое сделал для омолаживания моего организма. Задолго до процедуры введения стволовых клеток я провел немалое количество времени в Atmospheric Cell Trainer — оборудовании, установленном в первом за всю историю центре по применению биохакерских технологий Upgrade Labs. Упомянутый «атмосферный тренер» выглядит как кабина пилота в истребителе. Пока вы сидите в этой «кабине», давление в ней стремительно меняется, переходя от низкой отметки к высокой и обратно, начиная со значений, характерных для уровня моря, и заканчивая теми, которые можно зафиксировать, если забраться на Эверест. В результате все клетки вашего организма начинают увеличиваться и сжиматься, оказывая влияние на кровообращение и, скорее всего, на стволовые клетки[416].

Почему же в моем костном мозге их было так много? Может быть, потому, что когда-то я опробовал на себе воздействие Atmospheric Cell Trainer? Или потому, что, написав книгу об улучшении работы митохондрий, долгое время ежедневно выполнял и продолжаю выполнять рекомендованные в ней действия? Возможно, причина и в том, что я регулярно медитирую? Точного ответа не знает никто. Да и нужен ли он вообще, особенно если учесть, что достигнутые мной результаты оказались превосходными? За последние десять лет благодаря компьютерам и совершенствованию каналов передачи информации, относящейся к различным областям науки, мы сумели узнать много нового о функционировании человеческого организма. Тем не менее эта тема все еще представляет собой черный ящик. Но для меня как биохакера черный ящик — определенного рода система. Совершенно необязательно понимать абсолютно все, что в ней происходит. Вполне достаточно следующего факта: если в систему что-то введено, то она обязательно выдаст тот или иной результат.

Пока профессора и инженеры стремятся разобрать этот черный ящик на составляющие, чтобы изучить работу каждой по отдельности, биохакеры говорят: «Как только узнаете что-либо интересное, дайте нам знать. А мы пока продолжим экспериментировать, что-то меняя, что-то оставляя как есть, — до тех пор, пока не получим очередной желаемый результат». Таким образом можно вкратце описать нынешнее положение дел в сфере омолаживающих технологий. Скорее всего, так будет продолжаться еще примерно 50 лет. В конце концов некоторые исследователи наверняка досконально изучат каждую мельчайшую частицу этого черного ящика. Однако я ставлю перед собой цель прежде всего использовать все результаты новейших экспериментов для увеличения продолжительности своей жизни. И конечно, буду рад оказать ученым содействие в их работе (если смогу).

Закончив процесс предварительной подготовки, доктор Адельсон начал вводить стволовые клетки в мое тело. Используя рентгеновский аппарат, позволяющий получить трехмерное изображение, врач делал инъекции точно в когда-то поврежденные места. Например, будучи толстым девятнадцатилетним пареньком, пытавшимся играть в футбол, я однажды рухнул прямо на мяч, чтобы он не закатился в ворота нашей команды, и травмировал правое плечо, а точнее, его вращательную манжету[417]. А еще я уже долгие годы испытывал боль в верхней части спины.