И всё-таки что-то осталось. Сегодня ездил подписывать договор с новым издательством, погода солнечная, обратно решил пройтись пешком. И где оказался? На том месте, откуда видно семь мостов: поворачивайся, считай, загадывай желание. Вспомнил, как стояла здесь Таня в те невероятные каникулы. Когда? Без малого полжизни назад. Ей не было семнадцати в тот день, а сегодня исполнилось тридцать два. По сути, детский возраст, всё только начинается. Я сам ещё далеко не постарел, могу поучить отжиматься любого двенадцатилетнего лыжника.

Не буду врать, что пришёл сюда нарочно. Задумался, ноги принесли.

Что мне загадать?.. Увидеть тебя ещё хоть раз? По-настоящему, не на фотографии.

Иногда встречаю Танины снимки в интернете. Снимки, где она фотограф и где модель. На портретах ей восемнадцать лет, двадцать, двадцать два… Ни одного, где было бы двадцать семь, тридцать. Конечно, она и в тридцать лет может выглядеть на двадцать два, но я просто знаю эти фотографии. Видел их напечатанные оригиналы.

Ни одного незнакомого, ни одного, который был бы изначально цифровым.

Интересно, как ты сейчас живёшь, Таня? И где? Может быть, здесь, рядом?

У меня всё налаживается. Снова пою песню, которую мы сочинили. До сих пор поддерживаю связь с Мариной, Мишей, Серёгой Изуриным, Светой и Вадимом. Они развелись через два года после поездки в Питер, у каждого своя семья, но сохранили добрые отношения.

Может, ты хотела бы их повидать, если уж не меня? Или вот Лерку?.. Она подпрыгнет выше Аю-Дага.

Когда-то я не искал Таню из гордости. Сейчас от неё даже пепла не осталось, время унесло. Наверное, мог бы найти родителей или двоюродную сестру, красотку с давнишнего пляжа. Хотя бы попробовать найти. Но не ищу. Хорошо Тане, она ничего не боится. А я боюсь услышать плохие новости. Прошлым, позапрошлым летом думал, вдруг её торопливость, желание всё успеть и узнать были вызваны предчувствием: впереди мало времени? Или за физическое совершенство, как морскому волку Джека Лондона, непременно надо платить? Или он расплатился за образ мыслей – а Тане тогда за что? Или всё это – дело случая?.. Пытался вспомнить, не замечал ли у неё признаков нездоровья перед расставанием. Бросил эти догадки. Не замечал. Она никогда не жаловалась на головную боль, как и на любую другую. У неё было идеальное зрение после всех студенческих перегрузок. У неё в двадцать четыре года ни один зуб не был тронут сверлом. Тогда не замечал, а выдумать задним числом можно что угодно. И, наверное, родители бы мне написали. А может, и писали, да я прозевал. Но, надеюсь, нет.

До сих пор уверен: всё самое лучшее в моей жизни происходит и ещё произойдёт благодаря тебе, Таня. Теперь – моё окончательное желание. Пусть любая из машин на набережной остановится, оттуда выйдешь ты и скажешь, как раньше: «Привет, Сашка, рада тебя видеть!» Почему-то не сомневаюсь, что сегодня так и будет. Вот подходящая Audi. Тормози.

И что тогда? Брошу всё, уйду к тебе, начну сначала? Вряд ли. Поговорим и разойдёмся? Не верю. Станем только друзьями? Не могу представить. Буду разрываться, как несчастный Максимов из «Романтиков»?..

А машины едут и едут, ни одна не остановилась. Пора бы мне понять, что ты никогда не придёшь. И записать, наконец, эту историю, так ясно звучащую в голове. Завтра начну, за остаток весны и лето должен справиться.

Но это завтра. А сейчас пойду домой, впервые за последние годы не торопясь, и по дороге буду думать о том, что человек, который в юности встретил тебя, просто не может не быть счастливым.

15 апреля 2005 года