Этимология термина «фалаша» так же туманна, как происхождение самих эфиопских евреев. В древнеэфиопском языке это слово означало «пришельцы». Но некоторые исследователи считают, что этноним «фалаша» происходит от амхарского слова «фалашьян» («монах»).

До сих пор не установлено, в каком веке в Эфиопии поселились евреи. Долгие столетия их считали потерянным коленом Израилевым.

Первое достоверное сообщение о фалашах появилось в XIV веке, когда эфиопский император послал войско воевать с людьми, «подобными евреям». Иными словами, сам император (или его хроникер) имел представление о том, как выглядят евреи. При этом фалаши (бета Исраэль) были очень воинственным племенем, которое 300 лет воевало с христианскими правителями Эфиопии, добившись создания своего государства.

Один из императоров издал декрет, где и появилось впервые слово «фалаша»: «Тот, кто был обращен в христианство, может унаследовать землю отца своего, если нет – пусть он будет фалаша».

Бета Исраэль существенно отличались от окружающих племен не только своими обычаями (они обрезали мальчиков, соблюдали святость субботы, правила ритуального убоя, моногамию), но и ремесленными навыками: среди них было много превосходных каменщиков, плотников, гончаров и кузнецов. Но несмотря на очевидную пользу бета Исраэль для империи, император Теодрос II, пришедший к власти в середине XIX века, затеял насильственное крещение. В тот же период в Эфиопии была учреждена протестантская миссия под контролем Лондонского общества по распространению христианства среди евреев. Появление миссионеров означало, что Запад стал воспринимать фалашей как евреев.

Шотландский исследователь Джеймс Брюс опубликовал в 1790 году отчет о встречах с фалашами, который положил начало многолетнему спору, евреи они или нет. Они не знали Ѓалаху, не соблюдали законы кашрута, их священные книги были написаны не на иврите, они пользовались солнечным календарем и были черны как ночь.

В 1867 году французский семитолог Жозеф Ѓалеви прибыл в Эфиопию для исследования бета Исраэль. Он пришел к выводу, что это самые настоящие евреи. Но в то время до них никому не было дела.

Положение изменилось только в 1904 году, когда в Эфиопию приехал Жак (Яаков) Файтлович, ученик Ѓалеви. Следующие полвека Файтлович посвятил только одному – борьбе за выживание эфиопских евреев, которые до сих пор произносят его имя с невыразимым почтением. Файтлович открыл для них 22 школы и послал молодых фалашей в Европу для профессионального обучения, заручившись поддержкой Еврейского агентства.

В XIX веке в Эфиопии было 200 000 фалашей. Все мировые события обошли их стороной, даже создание Государства Израиль, но их мучения продолжались. В своем обращении к императору они писали о притеснениях, убийствах, оскверненных кладбищах, кровавых наветах, насильственной высылке из родных деревень. «Мы, слуги ваши из дома Израилева, – писали они, – жили в этой земле с незапамятных времен, и все равно христианское население считает нас чужаками… Мы умоляем ваше величество спасти наши жизни».

Император не ответил, хотя среди подписавшихся был его бывший секретарь, а сам император во время итальянской оккупации в 1936-м целый год пользовался гостеприимством евреев Иерусалима, куда он бежал с семьей и двором.

В 1974 году в Эфиопии произошел государственный переворот, и в истории местных евреев началась новая глава. Они оказались в горниле гражданской войны, зажатые между воюющими сторонами: их похищали, пытали, продавали в рабство. Им запретили религиозные церемонии и изучение иврита. Они лишились медицинской помощи и должны были платить выкуп за право хоронить своих мертвых. Соседи-христиане называли их предателями и отнимали землю и скот.

И евреи начали уходить из Эфиопии, держа путь в ту страну, о которой рассказывали их старейшины и к которой была обращена извечная еврейская молитва: «В будущем году в Иерусалиме!»

Первые эфиопские евреи прибывали в Израиль нелегально в 1960-х годах. В 1968-м их было всего десять человек. За ними последовали десятки и сотни других. Они нанимались на греческие сухогрузы и, прибыв в Эйлат, просто прыгали в воду и вплавь добирались до берега.

Дальше началась борьба за тех, кто остался в Эфиопии, в которой шла война, царили голод и разруха. Евреи тысячами переходили границу Судана и оказывались в лагерях беженцев, где многие из них умирали от голода и болезней. Тут вмешалось правительство Израиля, подключив к делу внешнюю разведку «Моссад». Была спланирована операция «Моше».

Больше трех лет на суданском курорте Аруса на берегу Красного моря успешно работал бутафорский дайвинг-центр, который использовался агентами «Моссада» как прикрытие для операции по переправке в Израиль эфиопских евреев. Их доставляли туда на грузовиках из лагерей беженцев под видом любителей подводного плавания, а затем на военных кораблях перевозили в Израиль. С конца ноября 1984 года совместными усилиями «Сохнута» и американских еврейских организаций был создан «воздушный мост», по которому до 6 января 1985 года в Израиль перевезли 7000 эфиопских евреев. Эфиопское и суданское правительства дали согласие на эту операцию при условии полной секретности, поэтому, когда о ней стало известно средствам массовой информации, правительство Эфиопии обвинило Израиль в похищении эфиопских граждан.

Сегодня в Эфиопии осталось не более 100 евреев, в чьем еврействе никто не сомневается. Но там же живут еще около 8000 человек, чей статус до сих пор не определен. Это фалашмура – потомки эфиопских евреев, принявших христианство. Значительная часть их стремится вернуться к иудаизму и переехать в Израиль. Некоторым из них удалось переселиться в еврейское государство в рамках воссоединения семей. Остальные ждут своей очереди.

У фалашмура нет ни организованной общины, ни единого лидера, чьи функции выполняют старейшины в деревнях. Тем не менее они собрались в синагогах Гондара и Аддис-Абебы, чтобы отметить 70-летие Государства Израиль песнями и танцами с израильскими флагами. Разделенные годами со своими семьями в Израиле, они пели израильский гимн «Ѓа-Тиква» и песню «Ам Исраэль хай!»[87], наглядно доказывая последнее всем своим видом и возлагая надежду только на еврейское государство.

Так и живут они в ожидании нового Моше или новой операции «Моше».

Еврейские спортсмены, журналисты и туристы, приехавшие в 2018 году на зимние Олимпийские игры в Южную Корею, были приятно удивлены, что и здесь тоже живут евреи. По субботам местные евреи собираются в общинном центре Хабада под руководством раввина Ошера Лицмана.

Небольшая община еврейских беженцев из России жила здесь во время японской оккупации. После Второй мировой войны японцев сменили американцы, которые привыкли заботиться о религиозных нуждах военнослужащих разной веры. Поэтому каждые два года в стране был новый военный раввин.

Позже к американским солдатам и офицерам прибавились еврейские бизнесмены из Америки и Европы и израильтяне, работающие по контракту.