между собой. «Оказалось, что кто-то смешал героин с кокаином, и нам всем очень поплохело, – говорит Джил Корриган-Девлин. – Джимми был единственным, кто чувствовал себя в порядке, и мне стало очевидно, что эта дорожка была подарком для него».

Вопреки популярному среди музыкантов поверью, наркотики оказывали влияние на качество их выступлений. И хоть в большинстве случаев Led Zeppelin играли блестяще, но некоторые концерты оставляли желать лучшего. «Гитарные партии Джимми стали небрежными», – подтверждает Ле Февр, который всегда следил за шоу через наушники у звукового пульта. Вокал Роберта иногда был далек от идеала. Музыкальные критики, которые были просвещенными поклонниками группы и хорошо знали песни, отмечали, что он не мог дотянуться до многих высоких нот и переходил на более низкий регистр. Выступления традиционно задерживались на полчаса, но иногда музыканты не выходили на сцену и больше часа. Молодая и разгоряченная выпивкой публика, устав от ожидания, устраивала дебош. В частности, концерты в Бостоне и в Питтсбурге сопровождались столкновениями с полицией.

Но фанаты многое прощали группе. Led Zeppelin перечеркивали любой негатив щедрой порцией взрывоопасной музыки под аккомпанемент космических спецэффектов. Три часа солидного, долгоиграющего рок-н-ролла в исполнении виртуозных музыкантов доставляли ни с чем не сравнимое удовольствие. Взаимодействие музыкантов между собой и их заразительная энергетика заслуживали отдельного внимания. Ребята гримасничали, скакали, гарцевали, изображали утиную походку и всячески отжигали на сцене. Джимми и Бонзо, обмениваясь репликами и весело подмигивая друг другу, демонстрировали особую творческую связь.

«Я думаю, мы всегда начинаем шоу неуверенно, и только ближе к концу налаживаем контакт. Нам удается выстроить, скажем так, экстрасенсорную связь, по мере того как джемуем и вторгаемся в открытые области для свободной формы. Очень многое происходит спонтанно, и только тогда каждый начинает выкладываться на полную», – пытался объяснить Джимми.

Группа включила в сет-лист главные хиты из пяти альбомов. Неважно, насколько скучно в сотый раз исполнять «Whole Lotta Love» и «Stairway to Heaven», они играли каждую песню как в первый раз, стремясь порадовать поклонников. Сухой лед, головокружительное световое шоу и ослепительный экран над головами поражали воображение. Зрители не просто впадали в экстаз, они буквально теряли голову и доходили до исступления. Как заметил рецензент, «Led Zeppelin не дают концерт, а запускают физическую трансформацю».

17 июля 1973 года группа заехала в отель «Edgewater» в Сиэтле, где произошла легендарная история с рыбой. Должно быть, что-то было с воздухом в отеле, раз здесь всегда витала атмосфера анархии. Ахмет Эртегюн устроил для ребят вечеринку в банкетном зале отеля, но музыканты дружно решили ее пропустить. Настоящая тусовка намечалась в номере Бонзо, где Питер руководил процессом, словно директор цирка, раскинувшись на двуспальной кровати и потягивая узо[94] из литровой бутылки. Один из гостей вспоминал: «Откуда ни возьмись, появлялись какие-то фрики. Происходящее напоминало замедленную съемку кутежа из фильмов Феллини с уродливыми цыпочками в коротеньких шортиках и зеленым маникюром». Джон Бонэм резко отдернул занавеску и показал ванну, в которую барахтались полудохлые рыбы. Он и Ричард Коул выловили порядка тридцати несчастных существ. Вонь стояла невообразимая. «Он намеревался отхлестать вонючей рыбой девчонок в сексуальных штанишках, но все зависело от того, в какую сторону покажет стрелка в его безумной голове: “устроить рыбное побоище” или “просто вылить узо на голову”».

Концерт в местном «Колизее» послужил лишь небольшим перерывом между очередными выходками. Отыграв шоу и вернувшись в гостиницу, Роберт и Бонзо порылись в чемоданах Ванессы Гилберт, надели ее одежду и туфли на высоких каблуках и прогулялись по вестибюлю. Время от времени, в зависимости от обстоятельств, они и с Джоном Полом дурачились в женской одежде. Тем более, что и сценические образы Роберта и без того изобиловали яркими нарядами. Он носил прозрачные рубашки, усыпанные стразами, откровенные топики и блузки с длинным рукавом.

В тот вечер Джон Пол задумал другую шалость. Пока его товарищи из Мидлендса дурачились в коридоре, он пробрался в оставленный без присмотра номер Бонзо с чемоданом, набитым инструментами. С ловкостью профессионала он отвинтил от пола и сбросил с балкона: страшный оранжевый диван, телевизор, комод, лампы, даже матрас и кровать. Все улетело прямиком в море. Когда ударник вернулся, его ждала абсолютно пустая комната.

На следующее утро при выезде из отеля менеджер отметил сдержанность подопечных Питера Гранта, разгромивших всего один номер. «Группа Рода Стюарта разрушила пять, – сказал он, а затем пустился перечислять другие группы, которые нанесли больший ущерб. – Но методистская церковь разгромила десять комнат!» Грант был впечатлен работой молодых христиан. «Методисты не только выбросили телевизоры и холодильники – досталось и коврам тоже», – сказал он.

«Наблюдая за бесчинствами рок-групп, парень расстраивался, что ему самому никогда не выпадет возможность разгромить номер», – сказал Питер. Тогда Джи сделал кое-что невероятное: подвел менеджера к освободившемуся номеру и предложил тому самому устроить там беспредел. «Вот, пожалуйста, – он отслюнявил 670 долларов наличными и положил их в ладонь менеджера. – Запишите этот номер на Led Zeppelin». Примерно еще 1000 долларов покрыли вандализм Джона Пола. Питер привык к этому. Гостиничные номера во время гастролей попадали под категорию «расходных материалов». Но и доходы от Led Zeppelin вот-вот должны были подскочить до небес.

[2]

14 июля 1973 года, незадолго до концерта в Буффало, Питер Грант позвонил Джо Мэссоту. Кинорежиссер, прозябавший на задворках коммерческого кино, был приглашен присоединиться к группе в Бостоне 20 июля для начала съемок фильма о Led Zeppelin. Идея пришла давно: группа считала фильм логическим шагом в их карьере. Из-за различных обстоятельств, связанных с безумным расписанием, съемки постоянно откладывались в долгий ящик. Видимо, голос свыше подсказал Джи о том, что время пришло. В 1970 году они уже пытались снять эпизоды знаменитого концерта в «Альберт-холле», но отснятый материал был темным, зернистым и практически непригодным для использования. «К 1973 году мы уже совершили такой скачок вперед, что кадры из “Альберт-холла” казались устаревшими. Мы выглядели и одевались иначе, а наше искусство достигло новых вершин коммуникации», – вспоминает Джимми. Если Led Zeppelin готовы снять фильм, все должно пройти на высочайшем уровне, а группа – лично контролировать каждый этап съемочного процесса.

Джо Мэссот был весьма спорным кандидатом на режиссерское кресло. В его скудное портфолио входило несколько короткометражек о дореволюционной Кубе и небольшая помощь Джорджу Харрисону в создании саундтрека к сумбурному психоделическому фильму «Чудо-стена» 1968 года с Джейн Биркин в главной роли. Он также снял заурядный артхаусный вестерн «Захария» по мотивам романа Германа Гессе «Сиддхартха» с Доном Джонсоном и различными рок-н-рольными камео, так и оставшимися незамеченными. Вот и все. Но Мэссот много лет уговаривал Питера снять документальный фильм о Led Zeppelin и ради такого дела заручился