Энтони Хьюиш[283], один из первооткрывателей пульсаров, писал в 2002 году:

Джозеф Тейлор[284], получивший свою Нобелевскую премию за открытие быстро вращающихся звезд, излучающих, как оказалось, гравитационные волны, писал:

Физикализм может быть религией, но может и просто определять рабочие параметры физических исследований и не восприниматься как нечто, охватывающее всю реальность целиком.

Другие ученые при создании книг, похожих на эту, считают уместным описывать собственные духовные верования. Так что и мне, возможно, позволительно сделать несколько кратких пояснений на эту тему. Не стал бы называть свои представления верованиями. Верить можно в зубную фею, Санта-Клауса или физикализм. Я рассматриваю то, что собираюсь сказать, как знание, основанное на наблюдениях – нефизических и духовных, но тем не менее наблюдениях.

Вероятно, меня можно назвать афизикалистом. Нелогично отрицать наблюдения только потому, что их невозможно измерить. Думаю, что обладаю свободой воли, но при этом признаю, что значительная часть моей свободы может оказаться иллюзией. Если я проголодался, инстинкты заставляют меня искать пищу – и это не есть часть свободы воли. Но я знаю, что у меня есть душа – нечто, что лежит по ту сторону сознания и заставляет меня колебаться: стоит ли позволять Скотти передавать меня по лучу. Я молюсь каждый день, хотя и не знаю точно кому. Один мудрый друг, Алан Джоунз, как-то сказал мне, что существует всего три допустимых молитвы: «Вот это да!», «Спасибо!» и «Помоги!» Я не уверен, что понимаю разницу между «Вот это да!» и «Спасибо!», а молитва «Помоги!» – это просьба о духовной, а не материальной, поддержке. До сих пор в моих ежедневных молитвах доминирует «Спасибо!».

Почему же все-таки произошел Большой взрыв? Некоторые задействуют для объяснения антропный (человеческий) принцип; другие привлекают Бога. Я не вижу хорошего ответа на этот вопрос. Если это был Бог, то это не отвечает на вопрос о том, достоин ли Бог-творец поклонения. Неужели мы чтим Всевышнего только за то, что он установил кое-какие физические уравнения и поджег запал? Я – нет. Если уж я почитаю, то Бога, которому я небезразличен и который дает мне духовные силы.

Древние гностики ощущали мир примерно так же. Они верили в двух богов: Яхве-творца и Бога познания добра и зла. Поклонялись они только второму и верили, что Адам и Ева делали так же. Вкушение яблока, в интерпретации гностиков, было героическим деянием. Адам и Ева заплатили за этот «грех» изгнанием из Эдема, но ушли оттуда не оглядываясь. Для Адама и Евы нефизическое знание было намного важнее, чем дармовые фрукты.

Я благодарен многим людям, которые читали рукопись и вносили поправки и новые идеи. Среди них Джонатан Кац, Маркос Андервуд, Боб Рейдер, Дэн Форд, Даррелл Лонг, Джонатан Левин, Эндрю Собель и члены моей семьи: Розмари, Элизабет, Мелинда и Вирджиния.

Редактор Джек Репчек вновь предложил чудесные наставления и значительную помощь в превращении этой книги в единое осмысленное целое. Он трагически умер, когда работа приближалась к завершению. Я благодарен Джону Брокману за важные замечания относительно тона и стиля и за помощь в преобразовании идеи в пригодную к изданию книгу. Стефани Хайберт совершила чудо в плане литературного редактирования.

Очень полезными для меня были и недавние дискуссии по физике времени и энтропии с коллегами и друзьями, в числе которых Шон Магуайр, Роберт Роде, Холгер Мюллер, Марв Коэн, Дима Будкер, Джонатан Кац, Джим Пиблз, Фрэнк Вильчек, Стив Вайнберг, Пол Стейнхарт и многие другие.