ноги смятой салфеткой вытирает нос, промокает глаза.

Лу ложится на кровать и смотрит в потолок. Она спрашивает, о чем он думает.

– Не знаю.

– Лу, я ведь люблю тебя. Это как-то потерялось среди всего прочего, но зато правда. Люблю.

– Может, это не наказание. Может, мы ничего не натворили. Я хочу, чтобы ты оставила ребенка. Я мог бы купить тебе виллу. В Тоскане их полным-полно, – говорит он и тоже плачет, прижимая ладони к глазам.

Взгляд Винсент падает на полку.

Mon cœur mis à nu[163]. Bonjour tristesse. Vivre sa vie[164].

Она встает с кровати и подходит к стопке книг возле комода.

Достает «Два бегущих поезда» Августа Уилсона и, не произнося ни слова, держит так, чтобы Лу мог прочитать название.

– Quoi? – не понимает он.

Винсент, постучав пальцем по названию, прикладывает его к губам, делая знак молчать.

Поняв ее замысел, он вытаскивает «Корни»[165] и показывает ей. Она отвечает книгой «О дивный новый мир», а он уже берет в руки «Ночь нежна» Фрэнсиса Скотта Фитцджеральда. У нее: «В поисках утраченного времени» Пруста. У него: «Поклонник вулканов» Сьюзен Зонтаг. После длительного раздумья она останавливается на книге «Их глаза видели Бога»[166]. А когда он показывает ей «Родню» Октавии Батлер, она снова принимается плакать.

Он заключает ее в объятия, и они плачут вместе, потому что все меняется, а иногда, когда все меняется, только и остается, что плакать.

Они перекусывают. Они спят.

Утром Винсент поднимается рано и пытается заняться кое-какой работой. Лу помогает ей с обжигом глины и упаковкой посылок. Перед началом занятия по созданию ювелирных украшений она занесет их на почту. Июль почти закончился, и ее время в музее тоже. На выходе из здания она встречает мистера Лорана, который грустно улыбается, напоминая ей об этом.

9

Мы состоим из воспоминаний. И это не шутка. Наш гиппокамп помогает нам их хранить и воспроизводить. Наш мозг в своих хранилищах содержит огромное богатство. Представьте себе наш мозг, нашу душу без воспоминаний. Думаю, вам захочется сохранить даже самые неприятные из них, если вам скажут, что вы можете одним махом потерять их все.

Что вы узнали, чему научились на этих занятиях по журналированию, что вы понесете с собой дальше? Что-то, к чему вернетесь через воспоминания? Есть ли у вас любимое воспоминание про наши занятия? Не обязательно возникшее в этих стенах, но и по дороге в музей, при входе в здание или выходе из него? Не думайте, что оно слишком мелкое, чтобы его вспоминать, или слишком крупное, чтобы пытаться его осознать.

Молодой человек, который посещает еще и занятия по созданию ювелирных изделий, рассказывает о том дне, когда они делились негативными воспоминаниями, и как истории, рассказанные остальными, заставили его понять, что не его одного в классе преследуют плохие воспоминания. Это дало ему возможность почувствовать более крепкую связь с остальными, не только в классе, но и в целом мире. Это чувство связи с другими вызывает в нем желание быть к людям добрее. Молодого человека зовут Гийом, он из Бордо.

Пожилая женщина делится историей про то, как примерно на полпути между ее домом и музеем ей стало жарко, и она остановилась, чтобы достать из рюкзака бутылку с водой. Она села у фонтана и увидела, что рядом умывается небольшая серая кошка. Они сидели вместе, два маленьких существа, которым понадобилось отдохнуть. Это помогло ей понять, что замедляться нормально и что она тоже зверь.

Винсент рассказывает о первом дне занятий. Как она уронила за дверью класса банку с цветными карандашами, и все остановились и помогли ей собрать их. Что это послужило отличным способом снять напряжение первого дня и что теперь она, наверное, будет нарочно так делать. Еще она делится счастливым воспоминанием о походе в оперу с другом. Как они шли в Оперу Гарнье и каким неподвижным было небо, когда они возвращались из театра к ее дому.

Лу вернулся на последнее занятие, не сводит с нее внимательных глаз и слушает всех, грызя кончик ручки. Он сидит прямо напротив нее в своей рубашке с подсолнухами, положив ногу щиколоткой на колено. Когда одна женщина делится воспоминанием о дне, когда она узнала, что беременна, Винсент кладет руку на живот. Подняв глаза, она видит, что Лу по-прежнему наблюдает за ней. Она потрясена, что стены музея не задрожали и не рухнули под тяжестью всего того, что осталось несказанным.

Однажды вечером я подошел к ее окну и наблюдал за ней, за ее движениями в освещенном помещении. Она не знала, что я там.

Однажды вечером я подошла к его окну и наблюдала за ним, за его движениями в освещенном помещении. Он не знал, что я там.

10

Плейлист Винсент для путешествия поезд Париж – Тоскана

“Une tigresse” by Anchois

“Come Back to Me” by Tully Hawke “The Girl from Ipanema” by Stan Getz and João Gilberto

“America” by Simon & Garfunkel

“Clay Pigeons” by John Prine

“Mambo Italiano” by Dean Martin

“Ain’t No Mountain High Enough” by Marvin Gaye and Tammi Terrell

“(What a) Wonderful World” by Sam Cooke

“Buona Sera” by Louis Prima

“Harvest Moon” by Neil Young

“Come Thou Fount of Every Blessing” by Sufjan Stevens

“Postcards from Italy” by Beirut

“Forever Young” by Rhiannon Giddens and Iron & Wine

“iMi” by Bon Iver

“Both Sides Now” by Joni Mitchell

“Gypsy” by Fleetwood Mac

“The Weakness in Me” by Joan Armatrading

“All I Want” by Toad the Wet Sprocket

“Butterfly” by BTS

“Delicate” by Damien Rice

Так долго на поезде Винсент одна еще никогда не ездила. Париж – Лион. Лион – Турин. Турин – Милан. Милан – Болонья. Болонья – Тоскана. Она сидит рядом с приятной пожилой итальянкой, которая напоминает ей бабушку. Винсент немного спит и через определенные промежутки времени ходит в туалет по-маленькому. Иногда ее тошнит. Она ест крекеры и пьет газировку.

Она сходила к врачу, сдала анализ крови, и врач сказал, что срок беременности почти шесть недель и спросил, не желают ли они через трансвагинальный ультразвук послушать сердцебиение. Да. Лу был с ней, улыбался и держал ее за