* * *

В конце октября 1929 года для Америки наступили черные дни.

Сначала был «черный четверг» — 24 октября, когда случилось обвальное падение акций на нью-йоркской бирже. За ним последовали «черный понедельник» и «черный вторник» — 28 и 29 октября. Эти события положили конец шумным и разнузданным 1920-м. Началась Великая депрессия.

Только за первую неделю биржевой паники рынок потерял в стоимости около 30 миллиардов долларов — больше, чем правительство США потратило во время Первой мировой войны. Банки, которые финансировали покупку акций, были не в состоянии вернуть долги и объявляли о банкротстве. Лишавшиеся кредитов предприятия закрывались, выбрасывая на улицы тысячи безработных. К 1932 году обанкротились два из каждых пяти банков, их вкладчики потеряли два миллиарда долларов депозитов, работы лишились 13 миллионов американцев, разорились более миллиона фермеров.

Даже наиболее обеспеченным американцам пришлось перейти на режим жесточайшей экономии. Повсюду отключали электричество, владелец сети отелей «Хилтон» Конрад Хилтон закрывал в отелях целые этажи и отключал телефоны в номерах, чтобы сэкономить на них по 15 центов в месяц. Металлургическая компания «Бетлим Стил», уволив шесть тысяч работников, выселила их из домов, которые сама и строила, а затем сровняла эти дома с землей, чтобы не платить налоги на недвижимость.

Средний класс, гордость и опора Америки, стремительно нищал. Вчерашние менеджеры, инженеры, юристы торговали с лотков яблоками и чистили обувь. Люди, которые были не в состоянии платить за жилье, сколачивали в предместьях городов хибары. На шесть тысяч рабочих мест на стройках СССР претендовали 100 тысяч американцев. Но и богачи разорялись — число оставшихся миллионеров в 1932 году не превышало двадцати человек. К концу 1932 года в США стали всерьез опасаться революции.

Кризис нанес сильный удар и по Тесле. В последние годы его финансовые дела шли далеко не блестяще. Еще до биржевого краха, в середине 1920-х, ему пришлось отказаться от услуг неизменных секретарей — Дороти Скеррит и Мюриэли Арбус.

Не имея возможности вознаградить их за многолетний труд и преданность, он предложил распилить на две половины свою золотую медаль Эдисона. «В этой медали на сто долларов золота», — сказал он. Однако помощницы не позволили ему сделать это, а, наоборот, предложили ему самому помочь деньгами. Через некоторое время Тесла все же выплатил им зарплату и премию.

А в 1928 году он закрыл свой офис навсегда. Помощники упаковали его архив и модели его изобретений — все уместилось в 34 сундука. Затем этот «багаж» отправился в подвал отеля «Пенсильвания», где он хранился до ноября 1934 года, а затем переместился на склад на Манхэттене.

В 1929 году его бухгалтер заполнил документы на компанию Теслы для подачи налоговых деклараций. Но Тесла сказал, что у компании нет средств, чтобы платить налоги.

В начале 1930 года администрация «Пенсильвании» настоятельно попросила его выселиться из отеля. Причин было две. Во-первых, другие постояльцы жаловались, что «этот странный пожилой джентльмен» развел у себя в номере «летающих крыс» — так они называли любимых тесловских голубей, — от помета которых нет никакого спасения. А во-вторых, Тесла, как обычно, задолжал «Пенсильвании». На этот раз две тысячи долларов. Дело опять пахло судом, но Теслу выручил доктор Беренд, уплативший его долг. Тесла переехал в новейший отель «Губернатор Клинтон», находившийся на той же Седьмой авеню.

Интересное свидетельство о Тесле оставил доктор Алберт Филипс. Он работал в крупной металлургической компании, и Тесла предложил ей свою разработку по дегазации меди — очень актуальной проблеме для металлургии того времени.

Задача состояла в том, чтобы удалить из жидкого металла растворенные в нем газы, которые ухудшают его свойства. По чертежам Теслы изготовили несколько установок, в которых медь должна была плавиться, а потом и дегазироваться. Филипс, по его словам, сразу же высказал сомнение в расчетах Теслы. Эксперименты подтвердили его правоту: они закончились неудачно, потому что медь в установках Теслы просто не плавилась.

Тогда решили сделать по-другому — в установки Теслы заливали уже жидкую медь, а затем проводили процесс ее дегазации в вакууме, как и требовал метод ученого. Однако, по утверждению Филипса, содержание газа в полученной таким образом меди нисколько не уменьшалось. Из-за перерасхода бюджета (25 тысяч долларов) опыты были прекращены.

«Вероятно, он был величайшим в мире теоретиком электричества своего времени, — писал Филипс о Тесле. — Тем не менее он не был металлургом и не мог понять, что о металлах известно многое из того, что неизвестно ему. Его эксперименты в области цветной металлургии были плохо спланированы и оказались совершенно неудачными».

Есть данные, что в 1930-е годы Тесла вел переговоры с руководством концерна «Юнайтед стейтс стал» о применении его оборудования для отделения руды от пустой породы, дегазации и получения стали с калиброванным содержанием серы. Но, судя по всему, эти эксперименты тоже не принесли положительных результатов.

Правда, по другой версии, Тесла предлагал установить на предприятиях концерна в системах теплоотвода турбины собственной конструкции — чтобы преобразовать бесцельно пропадающее тепло в электричество. Если это так, то не совсем понятно, почему не была реализована эта идея. Возможно, она не показалась руководству концерна экономически выгодной.

Но подобные проекты Теслы были интересны только специалистам. Во всяком случае пока. Вряд ли о них стали бы писать газетчики и вряд ли они привели бы в восторг публику так же, как, скажем, горящая в руках изобретателя лампа без проводов. Что бы там ни говорили, а реклама и пиар при всех несомненных талантах Теслы сыграли в его судьбе немалую роль.

Он умел подогревать интерес к себе и своей работе. И делал это с фантазией. Во всяком случае, в первой половине XX века — во многом благодаря Тесле — «образованные классы» мира были буквально помешаны на электричестве, которое рассматривалось как будущая панацея от всех главных проблем Земли — холода, голода, тяжелого труда, медленного передвижения, ненадежной связи и так далее.

В 1930-е годы, когда электрические устройства Теслы уже превратились в часть повседневной жизни, а о самом изобретателе стали постепенно забывать, он не мог не понимать: нужно придумать что-то новое, что-то такое, что потрясет воображение и снова привлечет внимание к его идеям и его работе. Тем более что изобретения Теслы относились к той области проблем, которые волновали человечество многие годы и волнуют до сих пор. Неудивительно, что его часто называют «предсказателем».

* * *

С конца 1920-х годов Тесла стал намекать, что сделал ряд открытий, которые должны привести к революции не только в науке, но и вообще во всей жизни человечества. Во-первых, это некое устройство, вырабатывающее дешевую энергию из «космических лучей». Он полагал, что космические лучи состоят из положительно заряженных частиц, которые исходят от звезд. По его словам, он рассчитал электрический потенциал Солнца, который составляет 215 миллиардов вольт. «За счет своего колоссального заряда Солнце придает крошечным положительно наэлектризованным частицам огромную скорость, которая зависит только от соотношения между объемом свободного электричества, содержащегося в частицах, и их массой, причем скорость некоторых частиц в пятьдесят раз превосходит скорость света», — писал Тесла.