Впрочем, судьба к нему все же была благосклонна. Он умер дома, в кровати, от «острой сердечной недостаточности»”. Это произошло утром 10 ноября 1982 года.

Охранники Брежнева — Владимир Медведев и Владимир Слабодченков — поднялись в спальню, чтобы, как обычно, разбудить его. Он был мертв. Ему принялись делать искусственное дыхание, а прибежавший Слабодченков позвонил Андропову и Чазову. И только после их приезда сообщил Виктории Петровне.

По телевизору начали показывать «Лебединое озеро», а в народе уже вовсю шептались: «Брежнев-то, того…» Говорили и не верили. Казалось, что он будет жить вечно. Собирались, обсуждали, думали о том, что будет теперь? Как будет? Также? Или как-то по-другому? Может быть, теперь что-то разрешат? Или наоборот — что-то запретят?

И никто не думал о семидесятичетырехлетней старухе, больной, почти слепой, которая только что потеряла мужа. Не Генерального секретаря ЦК, а человека, которому посвятила всю себя, без остатка.

Когда ей предложили сесть в машину на похоронах, она сказала:

— Это мой последний путь вместе с мужем, я должна пройти сама.

На его поминках был только И. Капитонов. Чем это можно объяснить? Неуважением к памяти покойного Генерального секретаря ЦК КПСС со стороны его товарищей по Политбюро и лично Юрия Андропова? Трудно сказать.

О том, как проходили поминки Брежнева, его зять, бывший первый заместитель министра внутренних дел СССР, генерал-полковник Юрий Чурбанов, арестованный в январе 1987 года и осужденный за экономические преступления на 12 лет лишения свободы (в 1993 году был помилован Президентом России. — С. А.), в книге, написанной в Нижнетагильской колонии усиленного режима, вспоминал:

«После похорон мы приехали на одну из небольших подмосковных дач, где были организованы поминки. Собрались родственники, по-моему, чуть больше 20 человек. От партии и государства присутствовал один Капитонов. Больше никого не было. Виктория Петровна не хотела, чтобы поминальный обед проходил шумно и помпезно с бесчисленными речами; мы с Галиной Леонидовной были за столом недолго, чуть больше часа, потом уехали и увезли с собой Викторию Петровну. Где-то через час разъехались и другие гости. Вот так похоронили Леонида Ильича Брежнева».

Печальный финал. Облитые позднее грязью Леонид Ильич, его зять Юрий Чурбанов и дочь Галина Леонидовна, внуки. Берущая за сердце картина трагедии человеческих личностей. Кто сломался, а кто, сохранив гордость и достоинство, не сдался. Вопреки слухам и сплетням. Впрочем, это история. О ней легко рассуждать сейчас. Тогда же разобраться во всем было более сложно и непросто.

Брежневские годы некоторые историки, экономисты считают застойными. Как раз наоборот, это были годы самого стремительного прогресса во всех основных сферах советского общества. В эти годы Советский Союз стал второй сверхдержавой планеты. Было построено огромное число новых предприятий. Укрепилось и усложнилось хозяйство, улучшился быт населения. Вырос образовательный уровень населения. Увеличилось количество ученых и деятелей культуры. Были достигнуты колоссальные успехи в науке и технике. Произошла общая либерализация социальных отношений. Был окончательно ликвидирован «железный занавес», необычно расширились контакты с Западом.

Миллионы крестьян переселялись в города, приобщались к образованию и культуре, получали более легкие условия труда. Миллионы простых людей из народа становились мастерами, инженерами, начальниками. Дети рабочих и крестьян в огромном числе получали среднее и высшее образование, становились инженерами, врачами, учителями, профессорами, офицерами, чиновниками, учеными, артистами и т. д. Но их дети уже не были детьми рабочих и крестьян. У них уже были другие критерии сравнения и другие потребности.

Общий жизненный уровень в Советском Союзе в брежневский период был сравнительно высокий, думаю, что самый высокий за всю историю России. А в некоторых районах он был выше, чем даже в западных странах.

В той «удушающей брежневской атмосфере», как любят говорить критики той эпохи, из всех форточек раздавались песни Владимира Высоцкого и других бардов, «расцветали» диссиденты, сходили с ума от «Битлов», родились многие знаменитые фильмы, в том числе «Белорусский вокзал» с песней Окуджавы о десантном батальоне и «Калина красная» Василия Шукшина. Да разве расскажешь обо всем хорошем, что родилось в «брежневском застое»?..

Прошел застой, началась «перестройка». Мудрые китайцы, проклиная своего недруга, говорят так: «Чтоб тебе пришлось жить в эпоху перемен».

Начался период гласности. Волны негативной информации, которые потом в народе назвали коротко «чернухой», захлестнули все. А потом грянул 1991 год. Танки на улицах Москвы сначала ужаснули, а потом стали привычным явлением. Но Виктория Брежнева до этих времен не дожила.

На ее смерть откликнулась программа «Время» коротким сюжетом. Говорили о ней и, конечно же, о нем, о его и нашей эпохе - эпохе «застоя». По телевизору говорили зло, критично. В народе же - чаще всего, наоборот, с теплом и ностальгией.

Многие до сих пор не понимают, что было в той эпохе плохого, когда восемнадцать лет у власти стоял Брежнев. На доме № 26 по Кутузовскому проспекту, в котором жил Леонид Брежнев, после его смерти установили мемориальную доску.

Потом она вдруг исчезла. Сорвали ее по поручению нового «перестройщика» М. Горбачева, которого он вырастил, перетянув на Старую площадь в Москву из Ставрополья.

Некоторые говорят, что ее сдали в пункт приема цветных металлов за ящик водки, которая в горбачевские антиалкогольные времена ценилась на вес золота. А может, она хранится у кого-то дома, на память о тех временах, когда наша жизнь была «застойная», но была добрее, увереннее, счастливее и спокойнее.

В этом спокойствии была и слабость человека, не осознавшего рокового перелома в своей жизни, в которой он был разным, и искренне верил, что ему все удастся. Это был спокойный политик и спокойный человек. В этом спокойствии крылась его сила как государственного деятеля, сумевшего сдержать угрозу третьей мировой войны, хотя за период правления Брежнева Советский Союз участвовал в двадцати вооруженных конфликтах, один из них - Афганистан.

Главное же то, что советский народ около двадцати лет жил мирно и в целом неплохо.

Я заметил, что у всех людей, достигших вершины, есть искра в глазах. Они сияют.

Энди Уорхол

Михаил Иванович Делец за тридцать лет партийной работы немало встречался с Машеровым. Но день, который с ним провел в Барановичском районе, где работал первым секретарем райкома партии, запомнил на всю жизнь.

Было это в марте 1965 года, вскоре после избрания Петра Машерова руководителем республиканской партийной организации. Утром он собрался ехать в колхоз «Новый путь». Вдруг зазвонил телефон.

- Товарищ Делец?

- Да, - ответил собеседнику.

- Крюков говорит, заведующий общим отделом