То, как люди просят о помощи, часто дает подсказку о более общих чертах личности. Некоторые просят уделить им ваше время, считая, будто они вам навязываются, и прерывают свою просьбу извинениями за то, что отвлекают вас такими незначительными проблемами. Другие говорят сухо, будто назначают встречу со своим бухгалтером. А третьи сопровождают свою просьбу сложными эмоциональными излияниями, подробно описывая свои проблемы еще до того, как встреча назначена.

Меньше всего я люблю людей, которые звонят прямо ко мне в кабинет, обходя секретаря. Они немедленно начинают вываливать свои проблемы, не учитывая возможность, что в данный момент может идти сеанс психологического консультирования. Или же требуют встречи в течение следующих нескольких минут или часов по какому-то, очевидно, самому обыкновенному вопросу, – чего они никогда не позволили бы себе, общаясь со своим врачом-терапевтом или адвокатом. Кажется, что они настраивают себя только так: «Я хочу это и хочу сейчас».

Психологи именуют это регрессией. В состоянии стресса люди возвращаются к моделям поведения, которые использовались во время формирующих периодов их развития, примерно как я запирался в ванной, когда переехал в дом к жене и детям. Этот специфический тип регрессии обозначается термином нарциссизм. Под давлением текущих конфликтов человек возвращается к эгоцентризму детства. Так же, как дети могут ходить и клянчить, игнорируя существующие ограничения и потребности других людей, так и клиенты могут выдвигать психотерапевтам требования, ошеломляющие по степени своего эгоцентризма.

То же было с Дейвом. Он постучал ко мне во время моей встречи с клиентом и попросил принять его прямо сейчас.

– В чем дело? – спросил я, стараясь загородить собой человека, находившегося в моем кабинете, и одновременно сдерживая свое раздражение из-за прерванного сеанса.

– Я пытаюсь готовиться к экзаменам, – ответил Дейв. – И у меня ничего не получается. Не спал два дня, отстаю по всем предметам и вижу, что мне уже никак не успеть. Я хочу стать нейрохирургом. Если провалю экзамены, всему конец.

– Сейчас я веду прием, – объяснил я. – Не могли бы вы подождать несколько минут в приемной? Я с удовольствием побеседую с вами, как только освобожусь.

Я вспомнил, что следующим у меня в повестке дня было заседание комитета. Однако его придется перенести, учитывая волнение, написанное на лице Дейва.

– Но я не могу ждать. Я должен заниматься, – начал жаловаться Дейв, надуваясь как ребенок.

Я посмотрел на него недоверчиво, испытывая к тому же неудобство перед другим студентом из-за времени, отнятого от его сеанса.

– Что я, по-вашему, должен сделать? – спросил я и собирался добавить: «Вышибить из моего кабинета другого студента, чтобы вы могли излить душу?», но передумал, отчасти потому, что это могло оттолкнуть новичка, а отчасти потому, что он мог поймать меня на этом предложении.

– Я пойду в приемную, – ответил Дейв хмуро.

Я вернулся к прерванной встрече, уже начиная настраиваться на сеанс, который, как я понимал, мне не понравится.

Что означает для человека регрессия к другому уровню функционирования? Как я говорил ранее, идея регрессии предполагает путешествие назад во времени, возвращение к способам восприятия и реакции, соответствующим более раннему периоду развития, чем современному контексту. Но это также предполагает, что человек способен занимать несколько умственных пространств.

Иногда эти умственные пространства сталкиваются в определенный момент прозрения, как тогда, когда Уолт осознал: «Я веду себя как маленький ребенок, а не как взрослый человек, которым являюсь». «Я-ребенок», «я-взрослый» и «я-наблюдатель» внезапно сливаются в целостном доказательстве сложности человеческой личности.

В этой множественности часто отражаются уровни развития: это было важнейшим открытием Жана Пиаже. Я живо помню тот первый раз, когда моя дочь Девон увидела себя в видеозаписи. Фрагмент был отснят на видеокамеру всего несколько минут назад, и теперь мы смотрели его по нашему телевизору. Ее глаза расширились, когда она увидела себя на экране, и чрезвычайно взволнованным голосом трехлетний ребенок воскликнул: «ДВЕ ДЕВОН!» Это был классический момент в духе Пиаже. Не способная прийти к пониманию, что она является и наблюдательницей, и наблюдаемой, Девон заключила, что их должно быть две.

Если бы дочь пришла к такому заключению, будучи взрослой женщиной, ее вера в двух Девон могла бы указывать на психотический процесс. Сам психоз является регрессией, возвращением к более буквальному пониманию и идентификации. Если бы «Вулворт» сказал, что чувствует себя, как пустой универмаг, его не посчитали бы психически больным. А вот настойчивые утверждения, что он является магазином, послужили основанием для постановки его диагноза.

Что же нам тогда делать с результатами чернильного теста Роршаха, в которых один и тот же человек дает ответы, отражающие различные уровни развития? Вот классический пример: респондент смотрит на первую карточку и видит летучую мышь или бабочку, основывая свое суждение на контурах – крылья, голова и т. д. Это распространенный ответ, никоим образом не нарушающий границы действительности. Однако следующая карточка, на которой присутствуют элементы красного цвета, может вызвать ответ, совершенно отличающийся как по структуре, так и по содержанию. Клиент может увидеть в расположенных в верхней части красных фрагментах морских коньков, а в лежащей ниже серой области – сухопутный пейзаж. Весь ответ будет звучать как «кровавые морские коньки, прогуливающиеся в горах».

Это очень близко к словам малышки Девон. Будучи не в состоянии найти нормальное объяснение различным образам – кровь (красный цвет), морской конек (форма) и горы (серая область), клиент соединяет их в целое, противоречащее действительности. Предложение в качестве ответа «кровавых морских коньков» при полном непонимании, что ответ несовместим с изображением – даже после наводящего вопроса, – является важным признаком того, что произошла регрессия.

Чернильный тест рождает множество разнообразных ответов. Он отражает переходы между состояниями ума в ответ на неоднозначные раздражители. Эксперименты с автоматическим письмом и упражнения Брендена по заполнению пропусков в предложениях представляют собой похожие проекционные тесты: человеку дают раздражитель и просят, чтобы он отвечал автоматически, не раздумывая. Спонтанный поток речи, письма и восприятия раскрывает изменения в обработке информации, которые можно объяснить только тем, что умы способны перемещаться взад и вперед во времени.

Если одного лишь цвета на карточке Роршаха достаточно, чтобы вызвать регрессивный ответ, то насколько вероятнее путешествие трейдеров назад во времени в ответ на прорыв рынка? Я видел ситуации, в которых трейдер в ответ на единственный в широком диапазоне бар графика в реальном времени демонстрировал чрезвычайные поведенческие и эмоциональные модели: гнев, депрессию, самоуничижение и страх. Самое поразительное то, что в течение многих часов, предшествующих данному движению рынка, эти реакции не присутствовали ни в каком виде, манере или форме. Один трейдер рассказал мне, что начинал торговый день спокойно и уверенно, а затем регрессировал к страху, когда реакция рынка на новостное событие испортила ему торговый план. У него была возможность успеть присоединиться к начинающемуся тренду рынка, но он так и пронаблюдал все движение со стороны, не в силах открыть сделку. Позднее он описал это чувство как ту же беспомощность, которая охватывала его в детстве, когда его задирали большие мальчишки.