Афоризм Жванецкого – “Что это за страна, где спирт хранят в бронированном сейфе, а “ядерную кнопку” в пластмассовом чемоданчике?” – сюда не вписывался. Один литр питьевого спирта стоил буквально копейки, и никто его не воспринимал как ценность.

Хотя насчет привычки к этой жидкости, как к антисептику, я не совсем права. Инженеры Торгпредства и дипломаты Посольства получали весьма среднюю зарплату по понятиям их коллег за рубежом. Такой же была и оплата представителей из стран социалистического лагеря, но они все же могли себе позволить пить благородные напитки типа ром, бренди, коньяк, виски и прекрасные ликеры. Впрочем, «наши» себе тоже не отказывали. Очень неплохо было попробовать и местные напитки: кашаса, ощутимо отдававшая самогоном, коктейль, не помню его названия, – что-то вроде кашасы с лимоном и струганным льдом по вкусу; красное вино Castel-Chatelet, очень вкусное; белое Chardonnau Aurora; недорогое и слабенькое “Бычья кровь” и различные “батиды”– смеси рома и различных натуральных соков с добавками. Насчет предыдущих видов алкоголя я сообщаю чисто теоретически. Я их только попробовала, так, для общего представления, а на приемах пила кока-колу со льдом, умело маскируя ее под виски. А вот “батиды” мне нравились, особенно “батида де маракуйя” – ром, взбитый с сахаром желток и сок маракужи. Вкуснота-а-а! Особенно, если удвоить порцию желтка и сахара. Но такой рецепт только для меня, потому что когда я угостила подкорректированной вкусовой субстанцией нашего уважаемого шефа Леонида Александровича, он удивленно поморщился и спросил:

”А что это ты меня гоголем-моголем потчуешь? Виски в доме нет что ли?”. Уж что-что, а выпить и закусить в наличии имелось всегда.

“Батида де маракужа” настолько заманчива, что ее можно выпить много и не заметить, что уже пьян. Только когда решишь встать, то и почувствуешь, как тебе крепко связала ноги вроде бы и небольшая добавка рома. Действует, примерно, как наша водка с клюквой и сахаром – сладко, водкой не отдает, только язык пощипывает, пьешь без опаски и не замечаешь, что уже “наклюкалась”. Батиду можно сделать и у нас, жаль только, что сок маракужи-маракуйи не натуральный. Конечно, это уже будет не настоящая “батида” а эрзац! Но все равно вкусно!

Что касается спирта… Технический персонал получал еще меньше, чем инженеры, почти на треть. Поэтому они относились не так пренебрежительно к 96-ти градусному напитку – “…он в чистом виде был не плох, а с кокой-колой – просто бог, наш родненький С2Н5ОН…”

Вот таким простеньким образом заменялись ром – тоже, кстати, дешевый -, виски, бренди, шерри, джинн: спирт смешивался по вкусу с кокой-колой, тоником, любым соком, добавлялся лед. Подобные смеси пользовались у любителей простейших застолий не меньшим успехом, чем благородные, но более дорогие напитки. Сам способ приготовления такого рода коктейля маскировался под виски с содовой, если смешивалось с кокой, или джин с тоником, если добавлялся тоник. Крепости и забористости они от этого не теряли.

Усваивали эти приемчики и бедные постоянно безденежные командировочные: уезжая, они прихватывали с собой несколько литровок этого божественного крепчайшего эквивалента алкоголя. Бутыли были очень удобны для транспортировки: во-первых, – пластмассовые, во-вторых, – прямоугольные и запечатанные наглухо. Их можно было уложить в чемодан под разными углами и самым невероятнейшим образом, хоть вверх-вниз-сбоку, – пластик в самолете только раздувался от высоты, но запаянная пробка протечек не давала. На всех емкостях было крупно красными буквами обозначено «Alcool» и где-то внизу маленькими буковками надпись, если по давности времени не ошибаюсь за точность, что, мол, не для внутреннего употребления. Эта неприметная надпись никого не смущала, да никто в нее и не вчитывался уже хотя бы по незнанию языка и нечеткого шрифта. Что там еще читать и переводить?

«Alcool?» – Алкоголь!» «96?» «96!» «Ну и хорошо!»

В это время все торгпредские и посольские вдруг почему-то заинтересовались футболом, даже женщины. Мужчин же такой интерес собственно вообще никогда не покидал, особенно после работы, перед телевизором да с бутылочкой-двумя-тремя или ящичком пива, да с солененькими орешками. Тут же пошли какие-то там мировые матчи, а Бразилия – страна вечная обладательница «Золотой богини», т.к. три раза подряд стала чемпионом мира по футболу.

«Бразильский футбол – лучший футбол в мире»

Жоан Салданья, тренер. 1969 г.

Вроде бы на первый взгляд самоуверенная, но вполне объяснимая фраза: в стране играть в футбол и тренироваться можно круглый год, климат тоже позволяет разогреваться мышцам самим по себе. Кроме того, это самый дешевый вид спорта, не требующий дорогого снаряжения и экипировки. История возникновения этого вида спорта давняя, считается, что ее завезли английские моряки. Но появление организованных команд с четкими футбольными правилами относится к концу девятнадцатого века, когда один бразилец Шарль Миллер, вернувшись после учебы из Англии, сам заболел футболом и организовал свою команду на родине. А уже в 1919г. Бразилия выиграла южноамериканский чемпионат по футболу. Понятия «Бразилия – это футбол» стали неразделимы.

Герои футбола в основном выходили из низов, с детства гоняя мяч на пустырях. Мяч, хоть набитый тряпками, да пара чурбачков, обозначающих ворота, найдутся даже в самой бедной фавеле. Именно жизнь в фавеле лепит крепких целеустремленных парней, парней с большими амбициями и с желанием во чтобы-то ни стало подняться вверх по социальной лестнице, поднять жизненную планку, подальше от бедности.

Существование в «бидонвилле» – хорошая жизненная выучка. Играть же в футбол на пустырях фавел можно в любых трусах, хоть в укороченных старых брюках, и босиком, если жаль обувь. Пальцы на ногах, голеностопы без щитков, коленки разбивались в кровь, но и крепли постепенно, переставали бояться боли, если, конечно, не калечились навсегда. В принципе, умение играть в футбол была одна из редких возможностей взобраться хоть на ступеньку выше и уж совсем непостижимая мечта – переселиться из фавелы в город, жить пусть в малюсенькой, но городской квартире, лучше всего собственной. Еще бы!

«Бразильский футбол – лучший в мире»… В мире согласились, что это действительно так и есть. А что миру оставалось делать? Мало того, что бразильцы чаще других выигрывают на чемпионатах, они еще и играют красиво. Даже я, дилетант и не фанатик футбола, заметила это, а уж сведущие комментаторы и знатоки всегда отмечают у бразильских звезд, особенно у знаменитых футболистов, не только филигранную технику, но красоту и самозабвенность игры.

Говорят, что нет ни одного бразильца, который бы хоть раз в жизни не пытался сочинить самбу или ударить по мячу. Даже в малюсеньком поселке (кто-нибудь знает о нем!?) Курупаити в штате Гуанабара, где