Несколько парадоксально, но факты наводят на мысль, что имперская власть в прошлом стала основным фактором, стимулировавшим эти самые необыкновенные перемены, которые теперь делали существование империи невозможным. То, что мы видим в первом тысячелетии, – это двухступенчатый процесс. Экономические, общественные и политические структуры германского мира проходили через схожие трансформации на окраинах римского мира в первые пятьсот лет, как это было в славянском мире на окраинах Франкии в последующие столетия, – но в их случае дополнительным толчком стали контакты с аварами, Византией и прежде всего с исламом. В старых традициях повествования на такую тему империи обычно изображались так, что они делали что-то для своих менее развитых соседей, неся им такие плоды цивилизации, как письменность и христианство. Увидев глобализацию в действии и оставив позади великую эру европейского империализма, мы уже не так уверены в том, эти державы всегда несут блага тем, с кем они вступают в контакт. Но торговля с империями, заимствование у них новых сельскохозяйственных технологий, получение от них дипломатических субсидий, воспроизведение их оружия и идеологий, а также самоорганизация с целью отражения их чрезмерного господства – все это вывело в мире германцев и славян на первое место логическую насущную потребность в более развитой экономике и более крупных государственных структурах. Язык «цивилизации» или «даров» на самом деле не отражает этот процесс. Каждая империя действует преимущественно для своей собственной выгоды на своей периферии, где не все претерпевает последующие долгосрочные трансформации. Скорее, отдельные периферийные группы способны воспользоваться возможностями, открывающимися благодаря новым контактам с соседней империей, и это именно то, что мы сейчас называем глобализацией. Но именно из этого танца в конечном счете на периферии возникают мощнейшая экономическая сила, значительное по численности население и более крепкие политические структуры, складывающиеся вокруг тех, кто извлек наибольшую выгоду. За долгое время – а мы говорим о веках взаимных контактов – Римская и Франкская империи, таким образом, сыграли главную (пусть даже и косвенную) роль в создании периферийных государств, о которые, в конце концов, затупились их мечи. Вместо того чтобы рассматривать население на периферии империй как пассивных получателей благ имперской цивилизации, рассказ пойдет о конкретных группах, извлекавших пользу из новой ситуации[250]. Суммарный стратегический эффект от этого не мог бы быть более глубоким.

Как непосредственный результат, восстановить империю, которая сохранила суть римского оригинала, стало совершенно невозможно к 1000 г. Ислам разорвал древнее единство Средиземноморья, а политическое равновесие в Западной Европе решительно сместилось севернее Альп, но и, что еще более важно, модели развития на просторах Европы стали теперь во многом одинаковыми. Благодаря этому уравниванию в развитии, вы можете сказать, и создалась благоприятная обстановка для последующего тысячелетия бесплодных войн, которые начались после того, как представители европейских династий периодически воевали с целью добиться всеохватного господства, что на самом деле было невозможно. В этом смысле потребовалось пережить кошмар двух мировых войн в XX в., прежде чем наконец осуществилась европейская мечта – попытаться положить конец бесконечному вооруженному соперничеству между державами, которые всегда были слишком равными, чтобы среди них оказался явный победитель.

Но если появление традиционной империи, главенствующей в военном и экономическом отношении по римским меркам, стало невозможным к 1000 г., то новый вид империи должен был вот-вот возродиться из пепла имперских проектов Каролингов и Оттонов. Правители, действовавшие с поистине римским размахом, остались в прошлом, и центр их империй, безусловно, уже не мог устоять. И все же через тысячу лет после рождения Христа грубый зверь империи совершенно иного рода должен был, того и гляди, родиться – на этот раз не в Вифлееме, как представлял себе Йейтс, а в самой старой имперской столице.

В соборе Святого Петра в Риме самый большой интерьер из всех христианских церквей на планете. Возвышаясь на месте первоначальной церкви Святого Петра, построенной императором Константином в IV в., нынешнее здание начало строиться 18 апреля 1506 г., и потребовалось более ста лет, чтобы закончить строительство. Церемония его освящения прошла 18 ноября 1625 г. Этот проект объединил в себе энергию и интеллекты лучших архитекторов и художников эпохи Возрождения – Браманте, Микеланджело и Бернини. Собор Святого Петра – не мать всех церквей римской католической общины и даже не собор папы римского как епископа Рима. Эта честь принадлежит Латерану, в котором папа Лев III изначально создал свою знаменитую мозаику, что было частью его кампании по ограничению ущерба, причиненного его собственному положению коронацией Карла Великого императором.

Выдающийся религиозный статус собора Святого Петра полностью является результатом того, что его высокий алтарь стоит на том месте, которое христианская община Рима с незапамятных времен считала местом захоронения святого Петра. И небезосновательно. Он был казнен во время гонений, устроенных Нероном в 64 г., в цирке Нерона, который располагался неподалеку. И там действительно есть римское кладбище, на котором имеются раннехристианские захоронения под базиликой; некоторые из них были исследованы за десятилетие раскопок, проводившихся начиная с 1939 г. Я не был бы так уверен, как папа Пий XII в своей известной радиопередаче от 23 декабря 1950 г., который сказал, что найдены кости святого Петра. Но раскопки привели землекопов к фрагментам кости, завернутой в золотую материю с оттенком драгоценного императорского пурпура, – все это находилось под оригинальной базиликой Константина, сохраненной в позднеримский период и недоступной с IX в. По крайней мере, землекопы обнаружили то, что христиане в эпоху конца Римской империи и начала Средних веков считали местом последнего упокоения Петра. И этого достаточно, чтобы сделать базилику Святого Петра совершенно особым местом на любом христианском языке, но прежде всего на языке римских католиков.

Ведь собор Святого Петра – краеугольный камень папской власти, которая объединяет римскую католическую церковь, как об этом напоминает вам сам огромный храм. Как только вы входите в его величественные двери, то видите перед собой очень большую и отчетливую надпись (предположительно на латыни) – ключевые стихи из Евангелия от Матфея:

«Ты Петр, и на этом камне я построю свою Церковь, и врата Ада не восторжествуют над ней. И тебе я отдам ключи от Царствия Небесного; и что связано на Земле – будет связано на Небесах, и что ты отпустишь на Земле, будет отпущено на Небе»[251].

Это не случайность. Эти слова – знаменитый ответ Иисуса, когда Петр назвал его «Христом, сыном живого Бога», – являются тем камнем, на котором была выстроена папская власть. Святой Петр считается первым папой римским, первым епископом Рима, который передал своим преемникам единственную в своем роде религиозную власть – инкапсулированную в праве отпускать грехи, – и этот отрывок можно истолковать так, что Иисус сам изначально даровал ее святому Петру. Расширившись и утончившись за все эти годы, папская власть в рамках римской католической церкви охватывает ряд ключевых обязанностей. Папа должен определять правильную христианскую доктрину, не обязательно будучи при этом ученым богословом (хотя он и может им быть), но, по крайней мере, инициируя и контролируя необходимые дебаты и их исход. Он также должен иногда издавать законы и определять нормы (опять-таки после предварительных консультаций), устанавливающие ожидаемые стандарты религиозной практики и нравственного поведения как для духовенства, так и мирян. Он также отвечает за создание и поддержание структур принуждения, которые обеспечивают следование этим стандартам. И последнее, но не менее важное: он контролирует назначения на высшие должности (от епископа и выше) церкви.