Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Я до этого никогда не слышала Баха и, конечно, не так хорошо понимала музыку, как Даня. А он всё повторял:
— Ты увидишь, — это потрясающе!
Я думаю, что это было на второй или третий день Пасхи. Когда мы вошли в зал, он уже был переполнен. Сесть было нельзя, негде, и мы стояли.
Люди от духоты и переживаний теряли сознание, и их выносили из зала. Мы стояли, прижатые другими, у самой стены, далеко от сцены. Ажиотаж был небывалый, потому что все знали, что исполняется единственный раз и никогда не повторится.
Даня подготовил меня, всё мне объяснил, и я слушала очень внимательно. А он всё смотрел на меня: какое производит на меня впечатление?
Это было что-то невероятное. Мурашки бегали по телу. Люди сидели со сцепленными пальцами, сжавшись, плакали. И я тоже утирала слезы. Ничего подобного ни до, ни после этого я не испытывала.
Мы стояли часа три, пока длился концерт. И когда шли домой, я плакала, а Даня всё смотрел на меня и спрашивал:
— Тебе понравилось? Правда?
Я честно говорила, что ничего лучше в жизни не слышала. И он сказал:
— Я рад, что ты поняла глубину этой вещи. Теперь можешь отдохнуть на более легких вещах.
И потом добавил:
— Я, по правде сказать, немножко побаивался, что ты не всё поймешь. Это вещь замечательная, уникальная.
Он был очень верующим, гораздо больше, чем я себе представляла».
В сопоставлении «Страстей по Иоанну» и «Страстей по Матфею» Хармс отдавал решительное предпочтение последнему произведению: при всех достоинствах «Страстей по Иоанну» он видел в них «однообразную смену речитативов и хоралов». Хотя Бах, конечно, с юности оставался самым любимым его композитором.
Даниил Хармс на балконе Дома книги. Фото Г. Левина. Середина 1930-х гг.
Хармс и Татьяна Глебова позируют для домашнего фильма «Неравный брак». Фото П. Моккиевского. Начало 1930-х гг.
Шарж Н. Заболоцкого на Д. Хармса
Н. Олейников и А. Введенский. Ленинград, начало 1930-х гг.
Д. Хармс. Начало 1930-х гг
Портретные зарисовки Д. Хармса. 1933 г.
Шарж на А. Введенского. 1930-е гг.
Запись в дневнике И. П. Ювачева от 25 января 1933 года с «диаграммой жизни Даниила»
«Сферы». Рисунок Д. Хармса. 1930-е гг.
«Яйцо мира или Ноль». Рисунок Д. Хармса
Хармс на балконе Дома книги. Середина 1930-х гг.
Автопортрет у окна Рисунок Д. Хармса. 20 мая 1933 г.
Даниил Хармс и Алиса Порет. Начало 1930-х гг.
Иллюстрация А. Порет к рассказу Хармса «Семь кошек»
Марина Малич за фисгармонией в комнате Хармса. Конец 1930-х гг.
Марина Малич
Обложка журнала «Чиж». 1934 г.
Т. Липавская и Л. Липавский. Рисунок Д. Хармса
Автопортрет Хармса. 1933 г.
Автограф стихотворения Хармса. 1930-е гг.
Хармс изображает своего несуществующего брата — доцента Ивана Ивановича
Записка Хармса для гостей. 1933 г.
Автографы рассказов из цикла «Случаи». Конец 1930-х гг.
Хармс, Т. Липавская и Л. Липавский. Рисунок Д. Хармса
